周日上午，姐姐的车稳稳停在小区门口。她住的地方离我租的公寓不算远，刚好顺路捎我回家。拎着装香水的袋子坐进副驾，阳光透过车窗落在瓶身上，折射出细碎的光。姐姐伸手翻了翻，笑着说：“有个妹妹真好，省得我瞎花钱。”

刚进家门放下东西就被妈妈拉去摘菜，姐姐把排骨倒进盆里：“张赫赫还掉那么多毛？”我嗯了一声，她手没停：“烂尾楼那只猫呢？”“跑啦。”妈妈刮着鱼鳞说起家里的事，阳光落在三人身上，厨房飘着鲜气。

临走时，妈妈硬是往我包里塞了打包好的排骨，沉甸甸的。路过快递柜，取了前两天买的剪纸——红通通的纸卷着，上面印着福字和各种花样，是之前和男朋友约好要一起剪的。本来说好这两周他回来，等过年就贴这个，现在看来，只能等他月底忙完项目了。

坐姐姐的车回公寓时，夕阳正往下沉。把打包的菜放进冰箱，剪纸放在书架上，张赫赫跳上来闻了闻，尾巴扫过，发出沙沙的响。忽然觉得，日子里的盼头就像这待剪的窗花，暂时没完成也没关系，等那个该一起剪的人回来，再慢慢把空缺补满，反而更有滋味呢。