新款续航更长，充电更快，颜色更亮。他点头，但没松口。车库里那台初代SU7的钥匙，在他手里握出了汗。两年卖了38.1万台，这个数字以后只会出现在新闻的回顾里。
新款的小订已经破了10万单。
标准版22.99万起，比旧款贵了。
Pro版续航902公里，Max版充电15分钟能跑670公里。
卡布里蓝比海湾蓝更鲜艳。
这些数据像潮水一样涌过来。
他站在展厅里，像站在一条河即将改道的分岔口。一边是确定的、即将成为历史的河床；另一边是许诺中更宽阔、但尚未到来的新河道。
销售不理解。
这不是在比较参数表。
这是在为2026年春天之前的自己，支付最后一笔对价。
新款会在2026年4月上市。
到那时，满街跑的都将是续航900公里、充电更快的新车。初代SU7会变成老照片里的风景，变成二手车市场里一个需要解释的型号。
他买的不是一辆车。
他买下的，是2024年4月到2026年2月这23个月里，所有关于这辆车的期待、争论、第一次在路上被认出的瞬间。他买下的是一个即将被宣布结束的时代切片。
付款时他在想什么？
可能在想，那个在发布会当晚就下定的自己。
可能在想，这两年开着它穿过城市时，后视镜里不断变化的街景。
我们都在这条河里。
等一个参数更好的未来？
还是抓住一个感受确定的现在？
新款的小订数字还在跳。
而他的车库门缓缓关上，把最后一个成为历史的机会，锁在了里面。