1941年，苏德战争爆发，一名不幸被俘的苏联女兵，在被俘之后遭到了纳粹士兵轮流欺凌，女兵至死都保持着被侵害的姿势。   她叫卓娅，1923年出生在苏联坦波夫地区的一个小村子，家境普通，父亲是图书馆管理员，母亲是教师，小时候生活并不宽裕。1930年全家搬到莫斯科，她开始接受正规的学校教育。那时的苏联刚刚工业化起步，年轻人热情高，国家宣传也多，她很早就加入共青团，对未来满怀希望。1941年德国入侵，她刚读完十年级，报名参军。   当年十月底，卓娅被选进了第9903号部队，这是西线前沿的游击队单位。训练没几天，她接到了第一项任务，去破坏德军后方的一条补给公路。行动中伤亡惨重，她忍着害怕活着回到队伍。很快，她又接到任务，去佩得里谢沃村焚烧德军营房。这个村庄是德军驻扎地，那里有德军第197步兵师的一个团。   11月27日夜，她与队友几人完成纵火计划后决定撤离。其中一名队友被捕，受不住拷问暴露了她的身份和行动路线。她被德军在村外逮住，身上还揣着汽油瓶和火柴，已经没法否认。   德军没有准备审讯，而是直接对她施加了极端的暴力。衣服被扒掉，只剩内衣，她被绑在广场的木柱上，在零下二十多度的天气里被鞭打，用的是真皮的军鞭，抽了至少两个小时。德国兵轮番上前，皮肉分开，血渗到雪地上很快冻成硬块。她没叫，也没有开口。那晚，她又被逼在雪地中赤脚行走一整晚，德国兵还往她身上泼冷水。到天快亮时，她的脚已经全肿，身上连正常人形都看不出。   夜里，她被德军拉进营房，对她进行了长时间的侮辱。从晚到早，多个士兵将她当成他们泄愤的工具。等到第二天早上，她身体已经几乎没有生命体征，但还是坚持着没有透露任何情报。   11月29日上午，她被押到村广场。那天，德军命令村民全部出门围观。她的脖子上挂了一块写着“纵火犯”的木牌，衣服单薄，脸肿得几乎看不清五官。走到台阶前，她自己甩开了押着她的士兵，独自走上了绞刑架。   德军要的就是这样的画面，用她的死来震慑全村。绳子一挂，木板一撤，十几岁的女孩吊在空中，挣扎了片刻就没了声息。德军没有收尸，就这样把她挂在广场上，一个月不许动，还时不时有喝醉的德国兵去拿尸体取乐，用刺刀剌她的眼睛，有人甚至把她的胸口挖空。到红军反攻收复这里时，她仍旧保持着那晚的姿势，身上已经严重变形，但手还死死攥着一撮冻硬的泥土。   收复佩得里谢沃村是在1942年1月底。红军士兵刨开雪地找到了她的身体，通过残留的衣物和一些碎纸片辨认出她的身份。在那破烂的背包里，他们找到了一枚红布缝的五角星、一块黑面包和一封写得歪歪扭扭的家书，信上只有几句话，说战后要回家陪母亲种土豆。那一刻，没有人再说话。   她的遗体被带走，有记者把她的事迹写进文章，很快传遍莫斯科。《真理报》在头版刊登了她的照片，事情震动全国，不久高层批示这条消息，并决定追授她为国家英雄。这是苏联第一次把最高荣誉授予一位女生兵。她的弟弟也奔赴前线，三年后战死，追认为烈士。   有些说法传得越来越凶，什么几十人轮流糟蹋，细节越说越狠。可在查证记录里能确认的，是她的死人状态是在广场绞刑后定下的，是她在雪地中的冷冻造成身体僵硬。她确实遭受了极为残忍的对待，也确实顶住了恐吓、暴力与凌辱，没开口。   几十年后，她的故乡把这段历史写进课本，在村里建纪念碑，她的坟安在莫斯科新圣女公墓。有游客说那座墓前总有鲜花，雨雪也没断过。   过去了这么多年，俄国人还在不断整理她的生平、照片、当年的目击者口供，还在翻找那个不太清楚的夜晚到底发生了多少事情，但能确认的就那么几件。她曾经被抓，她曾被毒打，她至死保持沉默。她被迫在众人面前接受极刑，临死前还鼓励在场的村民。至于她死后的尸体被摆弄得有多糟，很多东西都没有正式记录，全是人们一代一代说出来的。   战争总是让普通人付出最大代价，一个十九岁的苏联女兵，在最冷的冬天，用生命让敌人知道，什么是抵抗。也让中立的人，没办法转开眼睛。   战争结束后，有德国士兵在审讯时说，他们忘不了那个女孩临死前的眼神，没有恐惧，只有恨和坚定。他们终于意识到，为什么他们在这块土地上，永远赢不了。因为在这里，哪怕是一个女兵，也能吓得他们夜夜做噩梦。