近日，浙江大学医学院附属邵逸夫医院庆春院区骨科诊区，范顺武主任像往常一样，走进自己的诊室。

“范主任，终于找到您了……”一声略带哽咽的呼唤让范主任停下了脚步，他看到在诊室门口站着一位年轻女性，手里提着一大摞检查报告和病历，声音略带焦急。

姑娘叫小骆，她将一份充满年代感的病历递到范顺武手中，竟是一位二十多年前老患者的就诊资料。

二十三年前不慎高空坠落高位截瘫

植入脊柱的装置成了全家人的“脊梁”

这位老患者是小骆的父亲老骆。二十三年前，老骆因高处坠落导致胸椎骨折，被工友紧急送到浙大邵逸夫医院急诊科时，他双下肢全瘫，肚脐以下都没了知觉。

严重脊髓损伤带来瘫痪的惨烈后果，让家里人觉得天都塌了。当时小骆只有12岁，挤在人群中无所适从。“虽然脊髓损伤导致的瘫痪不一定能完全恢复，但是我们至少可以大幅度改善患者的生活质量，减轻他的护理难度。”范顺武凭借精准的研判，在那段断裂的脊梁上，和时任主治医师的方向前（现浙大邵逸夫医院大运河院区执行院长）植入了椎弓根螺钉与连接棒。在那个年代，这套装置不仅是骨骼的支撑，更是全家人的脊梁。手术非常成功，不仅保住了患者的身体结构，更让他在此后的二十年里，能坐在轮椅上，陪着妻子慢慢变老，看着女儿长大成人。

岁月残忍，却掩不住医者的深情，“小骆，这二十几年，不容易吧？”范顺武轻声问。

小骆的泪眼婆娑，她讲述了父亲这二十三年的经历。当年父亲从浙大邵逸夫医院出院后，转入当地康复医院，后又回到家中，开启了漫长的居家康复生涯。妻子和女儿一直陪伴着他。

二十三年，七千多个日夜。小骆跟随着自己的妈妈一起，学会了翻身、叩背、导尿、换药；她把父亲从床上抱上轮椅，又从轮椅抱回床上；她推着父亲看过春天的花、夏天的雨，也独自扛过无数个无助的深夜。

这位坚强的姑娘，在这样的环境中渐渐长大，也养成了坚忍的性格：她从未放松学业，大学毕业找了一份安稳的工作，还遇到了与自己相知、相爱、相伴的人生伴侣，有了自己的孩子。人们常说“久病榻前无孝子”，但是整整二十三年，小骆不仅完成了自己的人生几件大事，而且从未放弃对高危截瘫的父亲的照顾。

几年前，小骆的母亲积劳成疾，因病离世。失去妈妈后，所有的重任全落在小骆肩上。在大家的帮助下，小骆把爸爸转到康复医院进一步照养。

曾经的“脊梁”成了困住他的“刑具”

她想到了二十三年前的手术医生

由于长期高位截瘫，老骆受累的躯干和下肢肌肉严重萎缩，尤其背部更是瘦骨嶙峋。原本深埋在肌肉层下的内固定装置，开始一点一点显露出来。起初只是能摸到硬硬的凸起，后来皮肤被金属磨破，两枚螺钉的尾端赫然暴露在空气中。从此以后疼痛如影随形。他不敢平躺，无法侧卧，每一寸皮肤的牵动都像刀割。曾经守护他二十余年的内固定，如今却成了困住他的“刑具”。

他不止一次地对女儿小骆说：“问问医生吧，能不能帮我把钉子拆掉。”

小骆带着父亲的伤口照片和影像检查，在当地医院辗转求医。碰到的医生无不低头叹气：“这个内固定，我见都没见到过，太多年了，都是在我工作以前的器械了。”

每天晚上听到父亲痛苦地呻吟，小骆一筹莫展。直到家里有人想到：“当年的手术应该是在杭州的邵逸夫医院做的，医生是谁倒是忘了，去问一下总是可以的吧？”

听到这个消息，小骆没有迟疑，赶到浙大邵逸夫医院，怀着忐忑的心情去病案室申请查阅病历，惊喜的是，医院竟然真的保留了二十三年前的病历资料，最终找到了仍在临床一线工作的主刀医生范顺武。

医者师徒接力

化繁为简，一把老虎钳卸下患者重负

当老骆出现在范顺武面前时，在场所有人无不心痛。因为营养不良，老骆背部的肌肉严重萎缩，皮肤薄得近乎透明。那枚守卫了脊柱二十余年的金属螺钉，已经磨破皮肤，裸露在空气中。

面对这枚裸露的螺钉，范顺武看到的不仅是临床难题，更是一个女孩二十三年的孝心和坚持。这样极度虚弱、营养指标极差的瘫痪老人，手术风险极大。

“值得吗？为了拆这么两颗钉子，冒着生命危险？”但他看着小骆清澈而坚定的眼神，听她讲述跨越几百公里的奔赴，范顺武没有任何推诿。

“我时常教育我的学生和科里的医生，医生的品德，不仅仅是打磨技术、把手术做漂亮，更是在患者最无助时，敢于伸出那只担风险的手。”

门诊后，范顺武找来自己的学生——浙大邵逸夫医院骨科胡子昂。看着老骆的影像片子，胡子昂也表示没见过。

“这个AO的USS系统（当年主流的系统），很多年前就不用了。”范顺武说，“现在想找一个配套的拆钉器械都不一定有，但不管如何，我们想想办法看。”

胡子昂立即展开了各项术前准备工作。面对这位病程久远，身体条件极差，内固定装置型号不明，且与骨骼深度粘连的疑难病例，团队组织术前多学科会诊，全面评估患者的营养状况与手术耐受性；反复阅片推演，上网查阅相关内固定系统的资料，研究组配的方案；请教科室以及外院的前辈同道；联系所有可能的器械公司，准备市面上能获取的各种取钉器械，为每一枚螺钉的取出路径做好预案。

手术当天，范顺武在手术室里坐镇指挥。手术台上，胡子昂主任带领他的学生倪维宇主治医师进行手术操作，在几乎试过所有拆钉器械后，胡子昂反而在最简单的老虎钳上找到了手感。一圈一圈，一个垫片一个垫片，一个钉子一个钉子，完整地取出了整套内固定系统。

术后，当背部那个折磨人的“窟窿”被缝合平整，老骆紧锁了数月的眉头终于舒展。

二十余年前，范顺武亲手将它们植入，为患者撑起脊梁；二十余年后，胡子昂亲手将它们取出，为患者卸下重负。

术后第三天，老骆平稳度过危险期，背部疼痛已基本消失。他终于可以平躺入睡，眉头在睡梦中舒展开来。

手术结束后，胡子昂按捺不住兴奋的心情，发了一张朋友圈：

这条朋友圈引来不少点赞，胡子昂在术前请教过的骨科前辈，更是留言点赞。

目前，老骆已在范顺武团队的精心治疗下康复出院。出院前，范顺武带领治疗组里老、中、青三代人一起，与老骆和小骆合了影。临出院前，范顺武握着老骆的手说：“不用感谢我们，应该感谢你女儿。我们很难想象这二十三年你们家里是怎么过来的。但是你培养了一个好女儿，我很感谢小骆，正是她的坚定和努力，才有我们今天圆满的故事。”

胡子昂（左一）、范顺武（左二）和老骆、小骆父女合影医院供图

（为保护隐私，文内患者和家属均为化名）