志愿军副司令员与上甘岭战役的15军军长，分别坐在聂荣臻元帅的左右两侧。他们三位都是开国将帅，在他们身后站着的将军，都是1988年之后才授予的军衔。他们都为军队发展做出了巨大贡献。 那张合影很硬朗：中间坐着聂荣臻元帅，左边是志愿军副司令员，右边是上甘岭战役的十五军军长。三人是开国将帅，身后那排将军的军衔却是一九八八年之后才授的，像把不同年代的劲儿叠在同一张纸上。 聂荣臻一八九九年十二月二十九日生在四川江津县，今属重庆江津区。 少年把“三更灯火五更鸡”刻在课桌上，自个儿给自个儿打气。五四运动一九一九年爆发，他参加学生爱国斗争；同年年底赴法国勤工俭学，次年进比利时沙洛瓦劳动大学，原想走实业救国。 留学读到马克思列宁主义，一下认了方向：一九二二年加入旅欧中国少年共产党，一九二三年正式加入中国共产党，后来回忆“参加中国革命是一生的幸运和幸福”。 土地革命时期他参加北伐，参加并领导南昌起义、广州起义；血战湘江、强渡大渡河都在一线。一九三五年到安顺场，大渡河水急山陡，敌人布防严，只找到一条船，计划让十七名勇士强渡，又因水深流急架不了桥，大部队短时间过不去。 毛主席部署后，他和刘伯承率右纵队走东岸，主力为左纵队走西岸去奔袭泸定桥，两天硬赶三百四十里。右纵队顶着策应，左纵队飞夺泸定桥，红军才把天险迈过去，蒋介石的企图落空。 抗战全面爆发后一九三七年，他任八路军一一五师副师长、政治委员，在忻口会战里同林彪指挥平型关战斗：歼日军坂垣师团一部一千余人，缴步枪一千余支、机枪二十余挺，击毁汽车一百多辆、马车二百余辆。 是年秋受命率三千人留守五台山，在敌后创建晋察冀根据地，夜袭涞源城、冯家沟伏击战相继得手，冀中、冀东、平西、平北逐步开辟。 到一九三九年，这里发展到七十二个县、一千二百多万人口、主力近十万，最多牵制侵华日军五分之二兵力。毛主席打趣“五台山前有鲁智深，今有聂荣臻”。 一九三九年十一月日军突然来犯，他亲自部署，杨成武率部在雁宿崖、黄土岭连续伏击，消灭一千五百余人，击毙中将阿部规秀。 毛主席来电要求嘉奖，各地贺电纷至。到一九四〇年下半年，他率晋察冀边区四十六个团参战，配合彭德怀指挥百团大战，在正太、津浦、平汉、北宁等铁路线上破袭。次年秋敌人发动空前“大扫荡”，他指挥主力外线钳制，党政机关从薄弱处转移。 到一九四二年提出“向敌后之敌后挺进”，组武装工作队深插敌后夺薄弱据点扩游击区；一九四三年起，频繁“扫荡”“蚕食”“清剿”被逐步顶回去。 解放战争里，他从晋察冀抽调大批部队干部赴东北，又指挥正太、清风店、石家庄等战役。一九四八年五月两大军区合并为华北军区，他任司令员兼中共中央华北局第三书记。 为配合东北决战，他命部队出击归绥、宣化、张家口拖住傅作义部，一九四八年十月粉碎其偷袭石家庄，西柏坡更稳。 平津战役中，他与东北野战军配合，一九四九年一月同林彪、罗荣桓组成平津前线总前委，参与同傅作义的和平谈判，北平得以和平解放。 新中国成立后，国防科技几乎空白。他任国务院副总理并兼国家科委主任、国防科技委主任，从全国抽调科学家做骨干，争取海外科学家回国，从留苏人员和一九四九年前后毕业生中选调上千名人才，几年内攒起老中青结合的队伍。 一九六〇年代初国家经济困难，苏联单方面撕毁合同、撤走专家、停止援助并带走重要图纸资料，“上马还是下马”吵得凶，他顶住压力反对“两弹”下马，咬定“两弹一星”，提出“自力更生为主，争取外援为辅”。 他参与推动一九五六年至一九六七年科技发展远景规划纲要草案，并组织拟定对十二年科学规划中国防研究项目的意见；实行行政与技术“两个系统、两条指挥线”，主张“科学家的事交给科学家去办”，全国协作把关键难关一项项啃下来。 他对科研人员说话直白：放手干，失败别怕。 聂力回忆，筹建航天五院时专家来京没处住，他想腾出自家住处，被坚决谢绝。导弹核试验靶场建设期间他常到现场，两弹对接通电试验成功才离开；第一颗全当量氢弹试验，他发着烧也去核试验基地主持。 一九六四年十月，中国爆炸第一颗原子弹；一九六六年、一九六七年，核导弹、中程地对地导弹和氢弹先后试验成功。 毛主席称他“厚道人”。他从一九四九年到逝世四十三年一直住北京景山东街老院子，组织让搬到条件好些的楼房，他都拒绝。一九五五年九月授元帅军衔，获一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章；一九八八年七月获一级红星功勋荣誉章。 一九九二年五月十四日，他在北京病逝。合影里衣角轻轻摆着，像一口没说完的叮嘱。