1182年，名妓严蕊被朱熹抓进大狱，狱卒扒掉了她的衣服，强迫她趴在冰冷的地砖上，朱熹为了逼严蕊承认与太守之间的不正当关系，任由狱卒用藤条反复抽打她的身体，谁知严蕊却死不认罪。 故事要从1182年说起，这一年，浙东大旱，麦田龟裂，百姓流离失所、卖儿卖女，朝廷急派52岁的朱熹巡行浙东赈灾。 可当朱熹途经台州时，却被眼前的景象惊住了——官府门口挤满了告状的百姓，所有人都在举报时任台州知府唐仲友。 朱熹当即接手查案，一翻台州账本，猫腻瞬间浮出水面：灾年里催税比往年更狠，巨额公款去向不明，甚至有人私造假币（会子）中饱私囊。 更离谱的是，这位即将升任江西提点刑狱的知府，竟私自将当地官妓严蕊带回老家，还用公家的轿子和钱物护送，完全无视朝廷法度。 于是朱熹先后连上六道奏折，列出五十多项罪状，贪腐、造假、催税扰民、私蓄武器，弹劾唐仲友。 可朱熹没想到，宰相王淮竟将前几份奏折悉数压住——王淮与唐仲友是同乡，还沾点亲戚关系。 朱熹见此直接写信给王淮：你再不上报，我就进京告御状，王淮无奈，只得挑了份罪状最轻的奏折呈给宋孝宗。 宋孝宗询问王淮的看法，王淮轻描淡写的说一句“秀才争闲气罢了”，就把这场关乎地方吏治的弹劾，说成了两个读书人的意气之争。 宋孝宗见状，便暂时搁置了此事，而朱熹为了推动案件，只能先将严蕊抓捕入狱，想从她口中找到更多唐仲友贪腐的证据。 这就到了最具争议的狱中情节，民间传说里，严蕊被扒去衣衫、趴在冰冷地砖上，遭藤条反复抽打，狱卒劝她认罪保命，她却大义凛然：“我虽是贱妓，也不能诬陷士大夫！”可史实并非如此。 根据审讯记录，严蕊最初就承认了与唐仲友的“逾滥”之事，还供出了具体时间；她挨打也并非朱熹迫害，而是因为唐仲友没给她办脱籍手续，她私自跑到黄岩居住，按律该打八十大板。 后来案件转到绍兴审理，她又供出替人说情、收受财物，再挨四十板，此时朱熹早已调离浙东，与他毫无关系。 这场纷争的结局，是唐仲友丢官、朱熹辞职回乡，两个男人拂袖而去，只留下严蕊在历史的夹缝中，被后人一遍遍改写。 清代程朱理学成为正统，读书人厌烦了“存天理、灭人欲”的说教，便把朱熹塑造成迫害侠女的反派，把严蕊塑造成宁死不屈的英雄，让这个故事越传越广。 严蕊的悲剧，从来都不是某个人造成的，而是时代的悲剧，她身为官妓，连自己的命运都无法掌控，唐仲友要她陪酒，她不能拒；朱熹要她作证，她不能抗，她不是传说中的侠女，只是一个在权力博弈中身不由己的可怜人。 如今人们还在为严蕊抱不平，却忘了问一句：在那个男尊女卑、等级森严的时代，像严蕊这样的女子，又有多少选择自己命运的可能？我们歌颂她的“傲骨”，不如看清她的“无奈”——这才是严蕊故事最真实的底色，也是最让人唏嘘的地方。[机智]