2011年，19岁美籍华裔陈宇晖不顾家人反对加入美军，未战死沙场，却因忘关热水装置遭美军兵官拖拽虐打，数月霸凌后饮弹自尽，遗体归乡。 2014年5月，纽约华埠五分局外的伊莉萨白街被正式命名为陈宇晖路，每年忌日，当地华人都会在此集会，纪念这个因军营霸凌自尽的19岁华裔少年，诉说他未能实现的美国社会融入梦。 陈宇晖1992年生于纽约唐人街，父母是广东台山移民，勤恳务工的双亲将所有希望寄托在独子身上，他自幼成绩优异，考入纽约巴鲁克学院读大一，每门功课均在90分以上，街坊都盼他成为白领。 为了更好融入当地社会、实现警察梦，2011年1月，19岁的他不顾父母强烈反对，瞒着家人签下协议加入美国陆军，父母虽满心担忧却因美国成年自主的法律规定只能默许。 当年8月，陈宇晖随美陆军第25步兵师被派往阿富汗南部坎大哈，从抵达的第一天起，他就遭遇了8名士兵和军官以“训练”为名的持续欺凌，手段日渐恶劣。 忘关热水装置被拖拽至碎石地，后背磨得血肉模糊；被强迫学狗爬、嘴里含水做俯卧撑倒吊半空遭嘲弄；同袍用“成龙”等称呼羞辱他，逼他戴绿色头盔用中文喊口令供众人取乐。 事发当天，他因忘戴头盔，被勒令背装备在碎石路匍匐100米，还遭同僚掷石块，而军营上级对这些霸凌行为始终视而不见、纵容默许。 遭受霸凌的日子里陈宇晖始终对家人报喜不报忧，新兵训练和阿拉斯加基地服役时，他每次给母亲打电话都只叮嘱保重身体，称军营一切安好，仅轻描淡写提过一次被骂“像山羊一样吵闹”，还谎称懒得理会。 到阿富汗后通讯受限，他仅给家里打了三次电话，母亲问及是否受欺负，他都语气轻松地否认，离世前六天，还曾打电话让母亲寄家乡肉干，毫无轻生迹象，只是在日记和电子邮件中默默记录遭遇，隐忍排解痛苦。 2011年10月3日，不堪折磨的陈宇晖在阿富汗坎大哈执勤哨塔内饮弹自尽，年仅19岁。死讯传回，纽约华裔群体悲愤不已，多个华人团体接连发声要求彻查真相。 当年12月，美军方起诉8名涉案人员，华裔刑侦专家李昌钰参与死因鉴定，力求还原事实。 2012年8月，军事法庭一审判决，带头施暴的中士霍尔库恩仅被监禁30天、降军阶并扣罚1000多美元薪资，其余涉案人员也均受轻微处罚，无人因陈宇晖的死亡承担刑事责任。 事件引发华人团体持续维权，美华协会纽约分会公开表达对判决的不满，认为轻罚难抵少年生命，还会让亚裔青年对参军望而却步。 各界借此推动《军中反霸凌法案》，其快速调任修正案于2012年5月获美国国会众议院通过，法案要求军中建立霸凌追踪机制、允许受欺士兵调岗并加强多元培训。 但当地媒体仅简单报道案件双方说法，未深究背后的种族歧视问题，即便法案落地，美军中的少数族裔歧视现象仍未明显改变，亚裔士兵常被当作补充兵力的工具，权益难以保障。 陈宇晖的悲剧并非个例，2011年加州华裔士兵廖梓源也因在阿富汗军营遭受霸凌自尽，这两起悲剧直指美军中长期存在的歧视与霸凌顽疾，也让无数亚裔看清了所谓“人人平等”背后的现实冰冷。