1956年，溥仪与李玉琴在监狱里度过了“难忘的一夜”后，岂料妻子无情地提出了离婚：“我该走了，以后你好自为之”。 这场特殊的“探监”始于下午三点。 当管教干部通知“家属可以留宿”时，溥仪眼镜后的瞳孔骤然收缩。 他想起1943年那个春夜，伪满皇宫里十六岁的李玉琴穿着杏黄缎袍，跪在红毡上接册宝的模样。而此刻的她拎着蓝布包裹，鬓角已有了白发丝。晚饭是特意加的红烧肉。 李玉琴低头把肥肉剔到溥仪碗里，这个动作让两人同时僵住。在通化逃亡路上，她曾这样把最后的口粮让给“皇上”。 这一瞬的默契，没能焐热早已凉透的人心。溥仪还沉浸在旧主仆的温情里，李玉琴却早已看清，这段始于强权、绑着封建枷锁的关系，根本撑不起普通人的日子。15岁被强行选入伪满皇宫，顶着“福贵人”的虚名，活在溥仪定下的21条严苛规矩里，连和家人通信都要审批，她的青春从来不属于自己。逃亡路上的相依为命，是绝境里的无奈依附，不是平等的相爱。 分开的十几年，她在社会底层摸爬滚打，靠双手讨生活，受尽旁人的冷眼与非议。溥仪在改造中慢慢放下皇帝架子，却始终没真正懂她的苦。他盼着妻子守着旧名分等他出狱，她却在新时代里觉醒，想要的是平等、安稳、能握在手里的幸福。那一夜的相处，没有久别重逢的甜蜜，只剩观念与人生轨迹的彻底错位。 她不是狠心，是彻底醒了。守着一个没有温度的名分，跟着一个看不到未来的人，耗掉的是自己仅剩的人生。管理所的干部曾劝她再考虑，她却坚定地要挣脱这段捆绑半生的关系。这不是薄情，是一个普通女性对自我命运的夺回，是从封建附庸走向独立人格的必然选择。 溥仪最终同意离婚，字里行间满是释然。他终于明白，帝制早已崩塌，旧的婚姻关系也该落幕。李玉琴后来重组家庭，过上了踏实的普通人生活，有了疼她的丈夫、可爱的孩子，这是她挣脱枷锁后应得的圆满。 这段往事，从来不是什么绝情戏码，而是一个时代落幕的缩影。皇权崩塌，旧制瓦解，女性不再是附属品，有权选择自己的人生。那碗剔过去的肥肉，是过去的最后一丝念想；那句“好自为之”，是对过往最彻底的告别。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。