1976年，毛主席过的除夕，晚餐就是一条鱼，没吃几口便不吃了。晚年的毛主席，很孤独，常常流泪。 1976年的春节，是毛主席人生中最后一个春节。当时的他，身体状况已经极度糟糕。他的双眼患有严重的白内障，视力几乎丧失，连身边熟悉的人都难以看清。 他的肺部感染反复，呼吸时常困难，需要依靠吸氧维持。他的双腿浮肿，连站立都需要人搀扶。除夕这天，中南海里没有往年的热闹。 工作人员按照惯例，准备了简单的年夜饭。餐桌上只有一条清蒸武昌鱼，还有几碟清淡的小菜。这是毛主席平时最爱吃的鱼，可那天，他只动了几筷子，就放下了筷子。 他的胃口早已大不如前。牙齿脱落，咀嚼困难，很多食物都无法下咽。医生严格控制他的饮食，只能吃一些软烂、易消化的东西。他看着眼前的鱼，眼神里没有丝毫食欲，只有疲惫和落寞。 饭后，工作人员搀扶着他，在房间里慢慢踱步。窗外传来零星的鞭炮声，那是普通人家过年的声音。可中南海里，却异常安静。 他没有像往年一样，和身边的工作人员一起守岁，也没有和家人团聚。他只是静静地坐在沙发上，听着收音机里播放的新闻，眼神空洞。晚年的毛主席，身边的亲人一个个离他而去。 1972年，他的老战友陈毅去世，他不顾身体不适，亲自参加追悼会，在追悼会上，他握着陈毅夫人张茜的手，久久说不出话来。 1975年，他的老战友周恩来去世，他得知消息后，沉默了很久，随后流下了眼泪。他的子女也不在身边。 毛岸英早已牺牲在朝鲜战场，毛岸青常年患病，李敏、李讷虽然时常来看望他，可他更多的时候，还是一个人待在房间里。他的身边，只有几个工作人员和医护人员。 他常常一个人坐着，看着窗外的树，一看就是几个小时。他的话越来越少，有时候一整天都不说一句话。工作人员和他说话，他也只是点点头，或者摇摇头。他的眼神里，充满了疲惫和孤独。 他的孤独，不仅是因为身边的人越来越少，更是因为他对国家前途的担忧。他多次在深夜里，把身边的工作人员叫到身边，询问国家的情况。 他问得很细，从农业生产到工业发展，从人民生活到社会治安。他的声音很轻，却充满了关切。可他得到的答案，却常常让他失望。 他的身体越来越差，可他依然坚持工作。他每天都要阅读大量的文件和报纸，了解国内外的形势。他的眼睛看不清，就由工作人员读给他听。 他的手颤抖得厉害，连笔都握不住，可他依然坚持在文件上批示。1976年1月，周恩来总理逝世。毛主席得知消息后，沉默了很久。 他没有参加追悼会，因为他的身体已经不允许他长时间站立。可他在房间里，听着追悼会的实况转播，流下了眼泪。那是工作人员第一次看到他如此伤心。 1976年7月，唐山发生大地震。毛主席得知消息后，不顾身体不适，立刻召开会议，部署抗震救灾工作。他亲自批示，要求“全力抢救伤员，妥善安置群众”。 他的批示，字字千钧，可他的身体，却已经支撑不住了。1976年9月9日，毛主席与世长辞。他的一生，波澜壮阔，为中国人民和世界人民作出了巨大的贡献。 可他的晚年，却充满了孤独和无奈。他的孤独，是一个伟人的孤独，是一个为国家和人民操劳一生的人的孤独。