这一年，我大部分时间都在路上。这不是一种文艺说辞，而是真实且具体的“在路上”，过程中对所有流程的熟悉都化为种种下意识的动作。把护照放在桌上固定的位置。把衣服挂进衣柜，转天离开，一切都很丝滑。丝滑到后来，城市之间的区别都开始变小。不是它们不一样，而是自己的一种确信感——你知道自己会醒来，会走在陌生的街道上，会看见新的风景。也知道这些风景不会真正改变你。 今年春节，我在巴黎。这座城市这几天和平时没有区别，我也照常逛博物馆，照常经过那些漂亮却只能仰望的建筑。但今天有个瞬间，我突然意识到，在不同的空间，通过与世界互动来构建自己，在世界之中成为自己，才能真正认清自己、安放自己。 年轻的时候，我以为旅行是一种逃离，觉得离开熟悉的地方，离开既定的轨道，去到远方，人就可以忘却烦恼，变得自由，过上理想的生活。后来才发现，人无论走向天涯何处，都始终有一个内在坐标——它并不具体，不由某条街道或某间房子定义，它是你开始理解世界的地方，它教会你如何处理人与人之间的距离。它不会因为物理距离而消失，反而会在你走远的过程中逐渐变清晰。你会有所比较，不是刻意的，而是本能的。你会发现，每个地方都有自己的秩序和温度，没有哪里是完美的。而你之所以能理解它们，是因为你心里一直有一个恒定参照。 人不会变成另一个人，人只会变得更能理解自己，理解自己的来处，理解自己的局限，理解很多情感本身没有对错。当不再试图对抗这些东西的时候，反而会变得更自由。你可以只是待在那里，可以接受很多事情本来就没有答案，也包括接受“从哪里来”这件事。 彼得·汉德克说：我仅凭我不为人知的那部分活着。这些年我一直在路上，看起来我在不断“离开”，但其实，我是在不断确认，确认什么是属于我的，什么不是。 旅行始终没有改变我。它只是让我在一个个离一切都很远的地方，变得异常清醒。清醒地知道，人不是因为去过很多地方才拥有世界，而是因为内心有一个坐标，所以无论去哪里，都不会迷失前路。 旅行的意义，从来不是离开。是心怀归处，一次一次，经过世界。