谁能想到，30年前，为了保护藏羚羊，他们连件制服都没有。 索南达杰，这个名字你可能没听过，却在1994年倒在可可西里的枪口下。 那时，巡山队员都是“野路子”，没编制没工资，拿命跟盗猎者干。 老韩为兄弟讨说法，扎措回归牧民，桑巴因为保护行为成了“有前科”。 这群“光屁股英雄”用血肉之躯，硬生生把藏羚羊数量从不足2万拉到7万。 他们没等到保护区成立，没等到穿上制服，却用生命为藏羚羊铺好了回家的路。 直到2017年，可可西里才成了世界遗产，藏羚羊数量如今已超10万。 每一个数字背后，都是用不被记住的名字和生命换来的。 你以为的岁月静好，不过是有人替你负重前行，甚至付出生命。