1952年2月10日，保定东关大校场的一声枪响，彻底震碎了刘铁骑的童年。那年他才6岁，懵懵懂懂中只知道父亲刘青山没了，而且是以一种极不光彩的方式离开的。底下还有两个更不懂事的弟弟，一个4岁，一个还在襁褓里嗷嗷待哺，这一家子的天，在那一刻算是塌了个干干净净。   提起刘青山，上了年纪的人都知道，那是新中国反腐的第一枪。这位曾经的天津地委书记，因为贪污了171.62亿元旧币（折合现在约171万元），被公审处决。   这笔钱在当时是个什么概念？能买多少小米、能救多少灾民，老百姓心里都有杆秤。   父亲犯了死罪，可孩子是无辜的。   这就得说到当时的一个特殊安排，虽然刘青山被枪毙了，但组织上并没有搞“株连”，反倒是给了这三个孩子一条活路。   河北省委当时专门发了话，刘铁骑和二弟刘铁甲由国家抚养，每人每月给15块钱的生活费。   那时候的15块钱可真不是小数目，足够买150斤小米，养活一个孩子绰绰有余。   后来刘铁骑上了高中，这笔钱还涨到了20块，一直发到了他大学毕业参加工作。   有了这口饭吃，命是保住了，可顶着“大贪官儿子”的帽子，这心里的苦只有他们自己知道。   母亲范勇后来改嫁了，三个兄弟就被叔叔刘恒山接回了老家安国县南章村。   虽然有国家给的钱，但那种被人指指点点的滋味，比饿肚子还难受。   刘铁骑是个争气的孩子，他知道自己出身不好，唯有读书才能改变命运。   1965年高考，他的分数其实已经够了清华大学的录取线。   换做普通人家，这早就是敲锣打鼓的大喜事了，可到了他这儿，因为父亲的问题，清华的大门对他紧闭。   好在当时的北京石油学院惜才，经过反复研究，最终还是把他招了进去。   这也成了刘铁骑人生中极其关键的一次转折，让他没有像两个弟弟那样彻底沦为农民。   大学毕业后，刘铁骑被分配到了抚顺石油一厂。   你别以为大学生就能坐办公室，他干的是车间里最苦最累的活儿——出炉灰。   每天灰头土脸，累得直不起腰，但他心里踏实，因为这是凭力气吃饭。   后来他又调到了廊坊石油天然气管道局，日子才算慢慢安稳下来。   相比之下，他的两个弟弟就没这么幸运了。   二弟刘铁甲高二就辍学了，在农村务农，最难的时候还得跑到东北去编箩筐卖艺，大冬天的手冻得全是口子。   三弟刘铁兵想去当兵，结果因为政审那一关过不去，直接被刷了下来，最后只能去煤矿下井挖煤，干了好多年才转成正式工。   随着年岁增长，三兄弟也都成家立业了，刘铁骑还娶了一位青梅竹马的医生刘继先。   虽然女方家里一开始死活不同意，毕竟谁也不想把女儿嫁给刘青山的儿子，但俩人感情深，最后还是走到了一起。   日子过得平淡了，人心思也就活泛了。   1982年的时候，三兄弟凑在一起合计，觉得父亲当年虽然有罪，但毕竟也是老革命，是不是能算个“功过相抵”？   于是他们壮着胆子找到了当年举报父亲的李克才，想求个翻案。   结果李克才的态度那是相当坚决，直接给他们泼了一盆冷水：“刘青山罪行铁证如山，功过不能相抵。”   这句话，彻底断了三兄弟的念想，也让他们彻底明白了，历史就是历史，谁也改不了。   从那以后，刘铁骑和弟弟们就彻底放下了包袱，老老实实过自己的日子。   虽然他们这一辈子都没能入党，但让人欣慰的是，他们的下一代都很争气。   刘铁骑的一双儿女都考上了大学，女儿还去了英国定居，儿子也在中石油下属的公司当了骨干。   回过头来看，刘铁骑这一辈子，就像是在历史的夹缝中求生存。   国家法度严明，杀了贪官刘青山；国家又有情有义，养大了刘青山的儿子。   这其中的是非曲直、恩怨情仇，最终都化作了刘铁骑晚年的一声长叹，消散在了平淡的烟火气里。