这是1985年1月20日，从老山某阵地争夺战中运回来的部分烈士遗体。由于战争太惨烈，从战场上抢运回来的烈士又太多，火化间一下子安置不了全部遗体，只能把部分遗体临时安放在火葬场前的空地上。那种场面，让战友们泪如雨下，让路过的村民久久不肯离去。   那天是个阴冷的冬日，风刮得人脸生疼，火化场前的空地上躺着一排排烈士，他们还穿着带着泥土和烟尘的军装，有的指尖还紧紧握着枪，冻得发紫也没有松开。 没人大声说话，只有风声和压抑的抽泣声。 战友们一个个蹲在地上，用冻得通红的手，一点点擦着烈士的脸。 擦着擦着，眉眼也红了。   这些遗体是从那拉口方向送下来的。几天前前线爆发激战，敌人朝阵地投下炮火，部队拼死守住阵地，战士们死伤惨重。 一辆接一辆的红十字军车拉来遗体，火化场一下子容纳不了太多，只好先放在外面。 那天到了29具，几乎每一具都是肢体残缺，血肉模糊。 有的战士被炸得看不出模样，有的只剩破碎的残躯。   火化组是南京军区第一军第一师政治部下设的，组建的时候就是为了处理烈士遗体。 带队的是韩亚清，一个平时负责组织工作的干事。他带着二十多个人，提前去一线学了怎么处理遗体，也自己设计了表格，记录每一个烈士的姓名、单位、伤情、遗物情况。 每一具遗体都要经过接收、清洗整容、火化、登记、装盒入库五道工序，不允许出一点差错。   韩亚清本来以为自己已经习惯了死亡，但当这29具年轻的身体堆在他眼前时，那种锥心的痛还是一下子压住了他。 他们很多人才十九岁，刚写完入党申请书，有的人连给家里报个平安都没来得及。 这些人不是新闻里的数字，是亲手擦拭过脸庞的兄弟。   那天晚上，火化场断电了，墙上挂着煤油灯，灯光忽明忽暗。 柴油炉轰鸣着，空气里全是油烟和血腥味。韩亚清和军医们连夜处理遗体，有的战士半个头颅被削去，他就用棉花和石膏一点点修补；有的四肢僵硬，为了换上干净的军装，他只能用热毛巾反复敷着，用手捂着，甚至要把脚抱在怀里，直到能把裤腿套进去。   那一刻，烈士们不是冰冷的尸体，而是沉睡的弟弟，是远在他乡的亲人。 韩亚清说，他们是在替这些战士的母亲，给他们洗最后一次脸，穿最后一套衣服。 有一位烈士的口袋里，还塞着一封没寄出的信，纸上只隐约能辨认出“妈妈，我很好”四个字。韩亚清一看见就蹲在墙角哭了。   更让人难受的是，有一次夜里一辆车开进火化场，只带来一个麻袋。 打开一看，是18位猫耳洞战士的残骸，被炮火直接炸碎，只抢回了一袋血肉模糊的碎片。 韩亚清和战友们一边流泪一边用竹筛仔细分拣，生怕漏掉哪怕一小块骨头。 最后火化后，只找出了五块能辨认的骨头。   村子里的人也来了。一位老大娘拎着壶水，蹲下来给烈士擦手，一碰到衣袖就哭倒在地。 几个年轻姑娘找来塑料布，小心地把遗体盖住，像是怕他们着凉。 几个壮劳力铲了些土，在空地边搭了个挡风的土坡，没人说话，动作都轻得像怕惊扰谁的梦。   这些烈士大多数连像样的照片都没留下，很多人也没有留下什么遗物。 可他们每一个人，都是有人等着回家的。 他们不是雕塑，也不是课本上的名字，是村里二娃，是邻家弟弟，是家里盼着过年的儿子。 他们在最冷的日子，守着最危险的阵地，挡住了敌人的炮火，换来了边境的平安。   从1984年老山战事开始，南京军区第一师是在1984年底轮上阵地的，一直到1985年5月才退防。 半年时间打退了敌人好几轮进攻，毙伤敌军数千人，自己也牺牲了三百多人。 轮战结束后，部队安排骨灰移交，接待烈士家属，韩亚清又亲自去阵地调查了36位无遗体战士的情况，找目击者确认他们的牺牲方式，确保上报信息准确，不让家属多想。   麻栗坡烈士陵园里，现在还安放着他们的骨灰。 每年清明和节日，总有人来祭奠。只是时间过去久了，很多名字不再被提起，很多故事没人再说起。有人会觉得这些牺牲值不值，也有人会拿战争当笑话，但真正走过那片空地，看过那些冻僵的手和血染的信的人，是不会说出这些话的。   我们今天的每一口饭、每一个夜晚的安稳，都是他们用命换来的。 他们走了，但不是为了让人忘了他们，而是为了让我们可以安心过日子。这份安稳越久，就越该记得是谁换来的。 信息来源： 千余老兵麻栗坡烈士陵园祭英烈 重温“老山精神”．观察者网