北京一流浪汉因无暂住证被送进收容所，填写籍贯时警察瞬间呆住“您就是大名鼎鼎的杞县王耀军吗？” 有些人是活在屋檐下的，有些人是活在墙上的。 一个中年男人一辈子没有成家立业，却被后人尊重。 这到底是为什么？ 很多人第一次听说他，是从乞讨那一幕开始的。 城管的工作人员进行救助登记，登记表一张张往前推，姓名、籍贯、年龄，按手印，走流程。 可那天工作人盯着表格上那三个字，愣了半天。 “王耀军？河南杞县？” 再抬头看看眼前这人——破棉袄、旧布鞋，袖口上全是干掉的石灰渍。 大鹏被困住翅膀再硬也飞不起来，北京城就在眼前却只能在梦里转一圈。 有人说那是即兴发挥，我倒觉得那是压在胸口几十年的一口气。 当年高考他当年分数可不低，绝对有学上的程度，而且还是最好的学校。 卷子答得漂亮，老师都觉得这孩子将来能走出去。 可最后录取通知书没有落在他手里，名字被人顶了位置被人换了，理由简单粗暴——人家有关，他家没有。 这种事放在谁身上，都是一记闷棍。 他家穷，父母老实巴交，没门路没背景。 闹？闹不动，告？没人理。 事情就这么沉进水底，可沉下去的不是事，是一个年轻人的前途。 从那之后，他像变了个人。 但你要说他疯，我不认。 疯是没有逻辑的，他有他写的每一句都咬着现实。 他写父子关系，写农民的苦，写少年壮志，写官场黑暗。 字不算工整却有劲，像人一样不精致，但有骨头。 村里人对他态度复杂。 有人嫌他丢人说好好的读书人怎么混成这样，有人背地里记他的诗，回家一遍遍念，也有孩子跟在他后头看热闹。 有人劝他别老写这些得罪人的话，他偏不听。 这话表面轻飘飘，其实重得很。 他这辈子最看不惯的，就是理所当然的不公平。 后来有商家请他写广告牌，给的钱不算少，他也挣过一阵。 一个吃了亏的人，反而比谁都舍得。 很多人受过伤会变得冷，他受过伤却更热，像一块被火烧过的铁，越烧越红。 14年前他在悄无声息中闭上了双眼，不算体面但这就是人生。 城镇改造楼房一栋栋起来，字一块块消失。 风吹雨打几十年，墙皮掉了字也散了。 有人说，他终究没等来属于自己的风雷。 他这辈子也许没飞出泥潭，但他把自己的生音钉在了墙上。 哪怕墙塌了，那些读过的人心里，总会留一点印子。 我们常说怀才不遇听着挺文雅，可真落到人身上，那是实打实的疼。 不是所有人都能在被顶替、被压住之后，还保留表达的勇气。 有人笑他傻，可换个角度看，他其实最清醒。 他知道自己进不了体制，那就干脆不进。 他知道自己发不了声那就换个地方喊，喊给村头大爷听，喊给赶集的小孩听，喊给过路的风听。 那种倔，带点孤独，也带点悲壮。 有时候我会想，如果当年他的录取通知书没被顶替，他会不会变成一个体面的老师，或者某个单位的干部？ 他会不会有稳定的工资、整洁的衣服、平稳的人生？ 也许会。 命运像一把刀，把他削得参差不齐，却也逼出了锋芒。 风雷没来，可他自己就是那阵小小的风。 你看几十年过去，还有人记得他。 这个世界，从来不缺聪明人，也不缺圆滑的人。 缺的是那种明知道会撞墙，还要往前走的人。 有时候我觉得，他那把扫帚，比很多金笔都重。 金笔写在纸上可能被锁进抽屉，石灰写在墙上至少在风吹雨淋前，谁都能看见。 他没有飞上九重天，但他在一面面土墙上，给自己画了一片天。 也许那片天不高，不远，不体面。 可那是他亲手画的。