第十八道菜，红烧鱼，终于端上了桌。 我解下围裙，手腕酸得抬不起来。厨房里，油烟机还在嗡嗡作响，水槽里堆满了锅碗，弟媳妇正弯着腰，拿钢丝球费力地刷着一口黑底的炒锅。 客厅里，麻将牌哗啦啦地搓着，夹杂着几个人的大笑。 这是我第六年在婆婆家过年。 “嫂子，过来歇会儿啊，都弄完了？”一个声音从麻将桌那边飘过来，头都没回。 我没吱声，靠着厨房门框，看着那满满一桌子菜，热气腾腾。他们吃得开心，聊得热闹，好像这一桌子菜是凭空从天花板上掉下来的一样。 有人夹了一筷子排骨，咂咂嘴：“今天的盐，好像又放多了一点。” 我攥紧了围裙的一角，指甲陷进布料里。 我今年，六十多了。 六十多岁的人，在自己女儿家，是坐在沙发上等吃水果的老太太。可在这，从天亮忙到天黑，换来的就是一句“盐多了”。 婆婆的亲闺女们，嗑着瓜子，看着电视，时不时对麻将桌指点江山。她们知道厨房累人，所以她们从来不进。 他们说，过年聚在一起，是为了让老太太高兴。 可他们谁也不想在自己家开火，谁也不想一个人包饺子。打着“孝顺”的旗号，心安理得地把筷子伸到我和弟媳两个人累趴下换来的饭菜里。 我看着自己一双泡得发白、被热油溅出红点的手，再看看窗户玻璃上自己模糊的倒影，两鬓的白头发，清清楚楚。 我突然不想忍了。 明年，我不会再来了。 说白了，在婆家，你的能干，就是你的枷锁。