“又不是亲生的，你操那么多心干嘛？” 一个快五十的山东大哥，跑大车的，听着老婆这句话，没吭声。 他家不宽裕。老婆在超市收银，俩孩子上学，那台吃饭的货车，贷款还压在身上。跑一趟长途挣的钱，热乎气儿还没散，就转手寄给了一个素未谋面的穷学生。 这一寄，就是好几年。 姑娘也争气，硬是从山沟里考进了大学。她发成绩单过来，大哥手机屏幕上划拉半天，回俩字：不错。再加一个大拇指。一个糙老爷们，嘴笨，能给的，就是把方向盘挣的钱，实打实地掏出去。 直到姑娘大学毕业，提着东西，站在了他家门口。 一个饱经风霜的男人，看着眼前这个自己一手托起来的“闺女”，眼圈红了。他搓着那双满是老茧的手，半天，才从喉咙里挤出一句话：“闺女啊，叔现在……没钱再帮你了。” 他以为缘分到这儿，就断了。 空气里安静得能听到灰尘落下。姑娘没退，反而往前走了一步，站得笔直，看着他的眼睛，轻轻叫了一声： “爸。” 就这一个字。 后来，姑娘把第一个月工资，五千块，厚厚一沓，硬塞给了他。他追出去，只看到一个背影消失在巷子口。 大哥回来，把钱用个旧布袋包好，锁进柜子。老婆问他干嘛，他说，给闺女攒着，以后当嫁妆。 他老婆看着他，又笑了，重复了那句问了无数遍的话：“你操那么多心干嘛？” 是啊，为啥呢？ 这世上有些关系，不是靠血缘续的，是拿心换的。是我在你快掉下去的时候，拿命根子钱给你搭了个梯子；也是在我以为自己撑不住的时候，你转身，成了我的脊梁。