明明是痛骂她的文章，武则天却看得津津有味。看完之后，一声叹息：好好的一个大才子，为什么要造反？她不由得责怪宰相：错失了这样的人才，是你的失职！ 这篇文章，就是后来震动天下的《讨武曌檄》。写下它的人，正是骆宾王。此时是光宅元年（684年），唐高宗李治已经去世，中宗李显被废，武则天临朝称制，天下暗流涌动。 檄文从扬州传入洛阳，层层递送到内廷，武则天原本只是随手翻看，却很快被文字牢牢吸引。 骆宾王并非一开始就站在武则天的对立面。早年间，骆宾王凭借文名重返仕途，正是得益于朝廷赏识。 麟德二年（665年），唐高宗准备东封泰山，齐州百姓希望随驾观礼，却不具资格，便请骆宾王代笔上书。文章辞采典雅，情理周密，被高宗亲眼看到，当即召见，授以官职。这是骆宾王人生中少有的顺遂时刻。 入京为官后，骆宾王并未选择随波逐流。长安繁华背后，权贵奢靡、政风日坏，武则天干政渐深。骆宾王写下《帝京篇》，借写京城气象，实陈忧患根源，字里行间透出不安与警告。 这首诗在士林中引起震动，却也让他迅速成为被盯上的对象。不久后，骆宾王被贬为临海县丞，远离权力中心。 贬谪并未磨平他的棱角。唐高宗后期，武则天频繁处理政务，打击异己，骆宾王多次上书讽谏，言辞愈发尖锐。最终，以“讥讽朝政”为由，被投入狱中。 在狱中一年，是骆宾王人生最为压抑的阶段，却也孕育出最著名的作品。《在狱咏蝉》写成时，秋声入耳，满腹不平无处申诉，“无人信高洁，谁为表予心”成为他自况的写照。 大赦之后，骆宾王被释放，却再无回京机会，只能在边远地区任职。年过五十，仕途已断，看似再无作为空间。但历史很快给了他一次选择的机会。 684年，武则天废中宗李显，自立称制，引发宗室与旧臣不满。扬州刺史李敬业以“匡复李唐”为号召起兵，骆宾王应邀入幕。 这一次，骆宾王没有退让。作为文士，他能做的不是领兵冲阵，而是执笔发声。《讨武曌檄》由此诞生。文章条理分明，从武则天出身、专权经过、废立皇帝，一一列举罪状，语气凌厉却逻辑严整。 正因为如此，檄文才会让武则天既愤怒又惋惜。她看得懂，这是一个真正有治世之才的人。 “士为知己者死”，这句古话或许正是骆宾王当时的心境。 李敬业兵败极快，起事数月便被平定。至于骆宾王的结局，史书说法不一。《旧唐书》《资治通鉴》记载其与李敬业同被诛杀，《新唐书》则仅言去向不明。有人说他投江而死，也有人说遁入空门，皆无定论。 但可以确定的是，从那篇檄文之后，骆宾王再未出现在确定的历史记录中。他留下的，是童年神童的名声，是狱中孤愤的诗句，是一篇让皇权都为之侧目的檄文。成败已成定局，文字却穿过时间，保留了一个文人最真实的锋芒。