俄乌打了1451天。 每天晚上，导弹和无人机准时“上班”，对着乌克兰的城市一顿猛砸。然后第二天，全世界刷到新闻，叹口气，该干嘛干嘛。 这哪是什么战争，这是高空抛物——只不过扔下来的不是烟头酒瓶，是几十吨的炸药。 基辅的夜，比任何恐怖片都真实 先说个细节。 乌克兰空军司令打过一份报告，原文大概意思是：导弹打光了，但情报显示，俄军下一波袭击，还有24小时到。 这不是打仗，这是拿枪指着空仓的猎人，等着狼群扑上来。 俄罗斯一个晚上能砸多少？24枚弹道导弹，219架攻击无人机。基辅、敖德萨、哈尔科夫，轮流被点名。乌克兰人现在练出了个本事：能挡下近90%的无人机。 听起来挺牛是吧？ 但你想想另一面——只要漏过10%，就是居民楼塌了，就是一家三口没了，就是急救人员从废墟里往外扒人。 这个“10%”，落到具体哪栋楼上，对那栋楼里的人来讲，就是100%。 修电线的，比打仗的还危险 现在乌克兰全国，找不出一座完整的发电厂。 最惨的是那帮能源工人。零下十几度，俄军的导弹专盯着电网打。这帮人就得顶着轰炸爬上路灯杆，去抢修。 这不是什么“坚守岗位”的宣传稿。这是真拿命在跟高压线较劲。 他们心里清楚：晚修好一小时，医院保温箱里的孩子可能就撑不过今晚。养老院的老头老太太，可能就得在零度的屋里硬扛。 仗打了1451天，这帮工人愣是修了1451天的电。 敌人的“装备包”在升级，援军的“快递”还在路上 更邪门的是，对手那边不是越打越弱，是越打越精。 伊朗给俄罗斯的无人机，已经不是最开始那种慢悠悠的“小摩托”了。现在升级成带喷气发动机、能挂子机的“空中杀手”。速度快了，更难打了，杀伤力也更猛了。 听说两家还在商量，要在鞑靼斯坦合建个新厂，搞6000架更先进的。 这边乌克兰等盟友的“爱国者”，那边敌人已经换上了最新款的喷气机。 速度差是什么？速度差就是人命差。 每占一公里，埋下一百多号人 再看几组数字。 今年1月，俄军损失近3万人。换算一下，每占1平方公里乌克兰土地，要丢156条人命。 156个人换一个足球场大的地方。这买卖，放在生意场上没人敢做。但战争就是这么个绞肉机，只要机器不停，人就得往里填。 普京说过，领土没有边界。乌克兰人想的是：我就想活着。 这两句话，在战场上撞出最血腥的火花。 这跟你我有啥关系？ 打个比方。 你家隔壁住着个壮汉，平时就爱摔东西骂街。你天天跟物业说，给我装个监控，给我配个警报器。物业每次都拍胸脯：我们强烈谴责他的行为！我们精神上支持你！ 然后某天夜里，壮汉真砸了你家门。 你浑身是血，对着对讲机喊的不是“快来人评理”，是“给我一把刀，或者给我叫辆救护车”！ 现在的乌克兰，就是那个浑身是血的人。 他对欧洲、对美国喊的是：别说支持，说能赢的支持。别让我等，战争不等人。 北约那扇门，没人敢关也没人敢开 最讽刺的一幕发生在最近。 北约开防长会，美国防长缺席，副手代开的。会上承诺了350亿，但没人敢说这钱啥时候能变成前线的炮弹。 还有句话挺扎心：北约的大门，不该由普京来关。 问题是，这扇门现在不仅没关上，门轴还锈了——谁都转不动，谁也不敢使劲转。 乌克兰人现在每晚抬头，不是数星星，是听声音。嗡嗡响的是“见证者”，尖啸的是导弹。他们最常问的一句是：上周说的那批“爱国者”，这周到吗？ 没人能回答。 这不是什么遥远的新闻。这是一个民族，在地狱里撑着。 撑着等门开，或者撑着等门彻底关上。