苑举正：每次回山东老家，喝酒是必然的环节。而且我发觉，只要回到山东老家，我的酒量就会莫名变好。 谈及山东的酒文化，我想每个中国人都感触颇深。就连我母亲，都能喝个三五两白酒。我父亲是抗战老革命，当年跟着八路军参加梁山大捷相关作战，这段抗战功绩至今仍被世人铭记。在我家，母亲说一不二，父亲没少受气。再加上他曾有过八路军的抗战经历，赴台之后便一直将这段经历藏在心底，可以说一辈子都活得憋屈，忍气吞声。 很多人不理解，为什么山东人走到哪都离不开酒桌，苑举正的亲身经历，其实早就把答案藏在了骨子里。山东的酒从来不是单纯的饮品，是刻在血脉里的乡情，是藏在岁月里的念想，更是普通人说不出口的情绪出口。他一踏上山东的土地，酒量就莫名上涨，不是身体真的能扛住酒精，是心里的那股热乎劲，把陌生的辛辣都化成了踏实。 他母亲能喝三五两白酒，这在山东根本不算稀奇。山东的女人喝酒，从来不是逞强，是日子里练出来的爽利，是家庭里撑起来的底气。苑举正的母亲在家说一不二，看似强势的背后，是那个年代普通女性撑起一家生计的硬气，而父亲的隐忍，却藏着一段让人鼻酸的过往。 父亲是亲历梁山大捷的抗战老革命，跟着八路军在战场拼过命、流过血，这本该是一辈子最骄傲的荣光，可因为远赴台湾，这段光荣的经历只能深埋心底。他不敢提，不敢说，甚至不敢跟身边人透露半句，曾经保家卫国的英雄，到了异乡，连坦然提及过往的空间都没有。 这不是懦弱，是身不由己的无奈。他在家庭里受气，不过是生活压在他身上的其中一座山，真正压得他喘不过气的，是那段不能轻易言说的经历，是回不去的故土，是难以释怀的乡愁。一辈子忍气吞声，不是他性格软弱，是特殊环境逼得他必须把锋芒藏起来，把骄傲压下去，把满腔的热血和委屈，全都咽进肚子里。 山东的酒文化，之所以能刻进每个中国人的心里，就是因为它装的从来不是应酬，是人情，是故事，是藏在每个人心底的遗憾与牵挂。苑举正回家就敢喝、能喝，是因为在这片土地上，不用伪装，不用隐忍，不用像父亲那样把一切藏在心底。酒一杯杯下肚，聊的是家常，念的是根，解的是漂泊半生的乡愁。 父亲的憋屈，是那一代特殊背景下游子的缩影。多少像他一样的人，带着故土的记忆远赴他乡，因为特殊的时代环境，把荣耀藏成秘密，把思念化作沉默。他们不是不勇敢，是时代的局限让他们只能选择低调，让英雄归于平凡，让游子只能遥望故乡。 苑举正提起父亲时的感慨，藏着对父亲的心疼，对过往的唏嘘，更藏着山东人最朴素的情感。酒能壮胆，酒能抒情，酒能让藏了一辈子的话，在微醺时漏出半句。父亲没说出口的骄傲，没说出口的思念，没说出口的委屈，或许都在那些无人知晓的夜晚，融进了一杯独自斟酌的酒里。 我们总说山东人能喝、好客，可很少有人读懂，山东酒桌背后的人间烟火，藏着多少家庭的故事，多少时代的印记。苑举正的酒量，是乡情给的底气，父亲的隐忍，是时代留的伤痕，一正一反，一暖一酸，道尽了中国人最复杂也最真挚的情感。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。