1951年，志愿军张典文擅自朝美军帐篷开了一炮，连长大怒，正要处罚他时，团长紧急发来电报：“给这小子记二等功！”   这事儿听着像是个段子，但在当年的抗美援朝战场上，它是实打实发生的真事。   那个差点被连长“毙了”的小战士叫张典文，湖南伢子，战友们都喊他“小榔头”。   事情发生的那天清晨，空气冷得像要把人冻住。志愿军阵地对面，就是装备精良的美军陆战一师。   那时候咱们的后勤补给线被美国佬的飞机炸得千疮百孔，前线弹药金贵得跟命一样。   部队里有条铁律：每一发炮弹都要经过批准，谁敢乱放枪炮，轻则关禁闭，重则军法从事。   就在这么个高压环境下，作为九二式步兵炮操作手的张典文，却在炮队镜里发现了一丝不对劲。   他对面美军防线的一处伪装网下，隐隐约约透出一股子怪异。   那个位置有个土包，周围的积雪很不自然，明显有人工堆砌修整过的痕迹。   更让他起疑的是，每隔几分钟，就有几个美国大兵鬼鬼祟祟地在那儿进进出出。   张典文把眼睛贴在镜筒上死死盯着，突然，他捕捉到了一瞬间的反光。   那是一截露出来的金属管子，看着像输油管，又像是某种通风设备，在太阳底下闪了一下光。   这时候，张典文心里开始打鼓了。这要是打错了，浪费一发宝贵的炮弹，违反了战场纪律，那可是要掉脑袋的大罪。   他那个连长王进金，也是湖南醴陵的硬汉，左手因为冻伤缺了三根手指，平时治军严得吓人。   可要是放过了呢？直觉告诉张典文，那底下肯定藏着大鱼。   这小伙子也是个暴脾气，那种“初生牛犊”的劲头一上来，什么都顾不上了。   他甚至没跟旁边的观察员商量，直接就开始调整诸元。   那时候他肩膀上还有被后坐力撞出的旧伤，一片淤青，但他咬着牙，忍着疼，迅速完成了装填和瞄准。   没有任何请示，没有任何命令，张典文手指一扣，九二式步兵炮猛地一震，一枚炮弹呼啸着飞向了那个可疑的土包。   这一炮下去，动静大得吓人。   原本大家以为也就是炸个碉堡或者帐篷，谁知道那土包被击中后，瞬间腾起了一股巨大的蘑菇云，火光直接把半边天都映成了暗红色。   紧接着，连环爆炸声此起彼伏，整个美军阵地化为一片火海。这爆炸足足持续了二十多分钟，震得地皮都在抖。   对面的美军彻底炸了锅，他们以为遭到了志愿军的大规模空袭，整个防线乱作一团。   甚至为了躲避这突如其来的“打击”，硬生生往后撤了五公里。   咱们这边呢？连长王进金听到炮响，那是又惊又怒。   他根本不知道张典文打中了什么，他只知道这个兵违反了战场纪律。   王进金咆哮着冲进炮位，用那只残缺的左手揪住张典文的衣领，眼珠子都要瞪出来了：“谁让你开炮的？老子毙了你！”   在他看来，这种无组织无纪律的行为，在战场上就是大忌。   张典文还没来得及解释，就被连长下令关进了禁闭室。说是禁闭室，其实就是一个用美军罐头箱铁皮拼凑起来的半地下掩体。   张典文蹲在黑漆漆的洞里，听着外面还没停歇的爆炸声，心里也是七上八下。   这时候，前沿观察哨的消息传回来了，再加上监听到的美军无线电通话，真相终于大白。   原来，张典文那一炮，简直是神来之笔。   他击中的那个土包，根本不是什么普通工事，而是美军陆战一师刚刚建成、还没来得及完全伪装好的前线特大弹药库。   他看到的那个反光管子，正是弹药库的通气孔。   这一炮，直接引爆了美军囤积在那里的数百吨弹药和油料。   消息传到团部，团长看着电报乐得合不拢嘴。   虽然张典文确实违反了纪律，但这战果实在太大了，大到足以功过相抵，甚至还得重赏。   于是，团长直接拍板，发了那封著名的电报。   当教导员苏福顺拿着电报冲进禁闭室时，张典文还以为处分下来了。   结果苏福顺激动地告诉他：“小子，你立功了！”   连长王进金这时候也消了气，他虽然治军严，但也爱才。   他亲自走到禁闭室门口，用那只少了手指的手重重地拍了拍张典文的肩膀，眼里全是赞赏。   周围的战友们更是欢呼雀跃，直接把这个还没成年的小英雄高高抛向了空中。   这事儿后来成了40军战史上的一个传奇，甚至被编写进了《炮兵操典》，作为经典战例供全军学习。   你可能觉得张典文这只是运气好，瞎猫碰上死耗子。其实不然，这小伙子骨子里就是个天生的战士。   后来在马良山的战斗中，张典文再次展现了他的血性。   为了压制敌人的火力，他操作那门九二式步兵炮，打出了单炮一分钟发射45发炮弹的惊人射速。   那时候他的双手被烫得满是血泡，肩胛骨都被后坐力撞裂了，但他硬是一步没退。   直到战斗结束，大家才发现，他那门炮的防盾上，密密麻麻刻了45道痕迹，那都是他歼敌的记录。