杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹......除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应。 成为航天员后的杨利伟的日子苦。每天钻研飞船系统，练模拟操作，还得适应失重环境。2003年10月15日，神舟五号发射，他成了中国首位进入太空的人。火箭升空初期，一切正常，但到三四十公里高度时，麻烦来了。火箭和飞船产生低频共振，那振动直接作用在内脏上，叠加6G的负荷，杨利伟承受了26秒的极端痛苦。人体对10赫兹以下的振动特别敏感，那感觉五脏六腑都快碎了。他后来回忆，这26秒让他以为自己要牺牲了。地面指挥大厅里，大家盯着屏幕，看他一动不动，甚至眼睛不眨，都担心出大事。直到整流罩打开，他眨了下眼，大家才松口气，欢呼起来。 飞船进入轨道后，杨利伟开始执行任务。太空安静得诡异，突然传来敲击声，像木锤敲铁桶，咚咚的，没规律。他趴在舷窗边听，却什么也没发现。这声音断断续续，让他警觉，但系统检查一切正常。后来专家分析，这是飞船舱体热胀冷缩引起的正常现象，神舟六号和七号任务中也出现过。杨利伟把这经验分享给后续航天员，告诉他们别慌，这是常态。 而返回阶段更凶险。飞船冲进大气层，高温烧灼下，舷窗出现裂纹。先是右边一道道蔓延，然后左边也跟上。原来这是外层防热涂层烧裂，不是玻璃本身。但当时杨利伟看到裂纹扩大，自然紧张。降落冲击大，麦克风甩过来划破嘴角，血流了出来。舱门打开时，他已满脸血迹，后来擦干净重拍出舱画面。活着落地，已是奇迹。这趟飞行暴露的问题，推动了后续改进，比如火箭减震系统调整，神舟六号振动就小多了，到神舟七号几乎感觉不到。 杨利伟回来后，身体需要恢复。太空失重导致肌肉萎缩、骨质流失，他花了半年康复。为什么没再飞？杨利伟自己说，让更多人有机会上天，比个人多飞一趟更有价值。作为中国载人航天工程副总师，他转而负责选拔和训练工作，把经验传给新人。这话透着大局观，航天事业不是一个人的秀，而是团队接力。他虽没再执行任务，但一直保持备份状态，随时准备。 从神舟五号到现在，中国航天飞速发展。空间站建起来了，航天员能长期驻留，吃热饭、做实验，设备从500万像素相机到8K摄影机，进步巨大。杨利伟的首飞数据，帮工程师解决了共振难题，让后来任务更安全。他羡慕现在航天员的条件，但无怨无悔，因为这工程造就了更多人的梦想。