离开巴黎之后，我来到另一座欧洲核心城市，米兰。 这里诞生了Armani、Versace、Prada这些大师的名字。但如果再去强调时尚与艺术本身，反而显得有些多余，毕竟它们早已渗透日常，成为这座城市的基调，甚至构建了一种秩序。 这次我住进了Armani Hotel Milano，它由阿玛尼本人亲自设计，去年还加入了璞富腾Legend系列。 最初我对它的想象一如Armani的设计，拥有无限的奢华和优雅，但真正来到这里，反而被鲜少感受到的、恰到好处的未来感所打动。 米色、灰色、深棕色等颜色被压低到极限。没有对比，没有强调，一切仿佛处在同一频率之中。 空间也被最大程度地简化。线条是连续的，曲线没有明确的起点与终点，墙面没有多余的结构。很多时候，你甚至无法准确说出空间的边界在哪里。它不像一个被设计出来的地方，更像一个自然形成的秩序。 它让我瞬间想起《沙丘》里的那些室内场景。不仅是因为视觉上的相似，而是因为它们遵循同一种逻辑：当文明发展到某个阶段之后，人不再需要通过构建复杂的东西来证明自身的存在。 空间开始变得克制。所有多余的东西都被移除，装饰被移除，表达被移除，只留下秩序本身。 住在这里的几天，我逐渐意识到，所谓“未来感”，并非靠叠加装饰，而是也可以适当做减法。减少干扰，减少噪音，减少那些并不真正属于你的部分，人的思维也因此变得更清晰。 闲暇的时候，我走去了不远处的米兰大教堂。它与酒店只隔着几分钟的步行距离，却像属于完全不同的时间维度。巨大的哥特式结构直指天空，石材表面的雕刻记录着数百年前的人如何理解世界、理解信仰，也理解自身的渺小与位置。 站在那里，你会意识到，人类始终在建造空间，但被建造的核心，其实是人自己。 在米兰的这几天，我偶尔会产生一种轻微的错觉。好像自己已经不在2026年，而是身处时间坐标更遥远的位置里。或许是因为对未来的未知带来了静谧，让人不再急于确认什么，也不再急于抵达哪里。