以前在农村过年，要到初六初七，才会人走村空。现在过年，才年初三，回家过年的人就陆陆续续走了。 小时候的年，过到初六初七，村里才算慢慢消停下来。今年不一样，初三早上推开院门，满地红通通的鞭炮屑还没被脚底板蹭匀，放眼望去，村里的水泥路空荡荡的，连平时聚在老槐树下下棋的老头都不见踪影。 屋檐下的红灯笼还晃悠着，门上的春联墨迹新鲜，可院墙外的脚步声稀稀拉拉，连狗叫都透着股没精打采。是现在的人不恋家了？灶台上还温着初一剩下的饺子，蒸笼里的年味还没散，怎么就坐不住了？ 小时候听老人说“三六九，往外走”，那是说初三初六初九出门吉利？还是外面的钱太好赚，多待一天就少赚一串？可谁家里没老没小，难道票子比炕头的热乎气还金贵？年前挤火车挤汽车，千里迢迢往回赶，就为了在家吃两顿饺子？ 村口的王婶挎着菜篮子经过，看见我站着发愣，叹口气：“你哥昨儿个就走了，老板说初三开工给三倍工钱，娃要交学费，不去不行啊。”她手里的菠菜沾着露水，是刚从菜地里薅的，“你叔送他到镇上车站，回来眼圈红红的，说这年过得跟打仗似的。” 西头的李家嫂子更急，初二天没亮就拖着箱子出门，婆家娘家各待了一天，说是“时间像按了快进键”。她发的朋友圈里，高铁窗外的风景一闪而过，配文写着“明年一定多待几天”，底下一串流泪的表情。 巷尾的老槐树还站在那儿，树皮上还留着孩子们过年画的涂鸦。往年这时候，树下早围了一群拜年的人，现在只剩几个空板凳，被风吹得吱呀响。 或许不是不恋家，是日子催得太急。 城里的写字楼等着人打卡，流水线上的机器不能停，连外卖小哥的电动车都得初三就上道——谁不想在热炕头上多捂两天？可肩上的担子不等人，孩子的书包，老人的药罐，哪一样都得靠跑腿换回来。 鞭炮屑还在地上铺着，像没干的胭脂。明年过年，这些红色会不会落得更早？会不会有一年，初一的饺子刚下锅，院子里就响起汽车发动的声音？ 不敢想。只盼着那些匆匆赶路的人，车轮子底下能慢一点，路上的风能暖一点。等把日子过缓了，咱们再好好在家多待几天，把没说够的家常补回来，把没拜够的年拜回来。 毕竟，家不是过年时匆匆落脚的客栈，该是能让人多赖会儿的热炕头啊。