【老照片背后的故事】 “野牛比尔” 威廉·弗雷德里克·科迪，更为人熟知的名字是"野牛比尔"，他不只是一个男人——他是一个生于1846年的活传奇，手持步枪，口述故事，漫游在美国狂野的边疆。从猎杀野牛到参加内战，他的一生由常人难以想象的危险与胆识时刻编织而成。大平原、河流和无垠的天空塑造了他，但真正让他成为偶像的，是他讲故事和表演的才能，这使得他的名声远远传扬到了尘土飞扬的小径之外。 到19世纪末，野牛比尔已将混乱的边疆转化为一场炫目的奇观，他带着自己的"西部荒野"表演巡游全国，将牛仔、美洲原住民、神枪手和骑手带进各地的竞技场和帐篷。人们蜂拥而至，观看他那精湛的枪法、赶牛群的戏剧场面以及战斗的重演，而科迪总是这一切的中心，身穿流苏鹿皮衣，头戴宽边帽，形象比真实人生更加高大。这不仅仅是娱乐——它是一扇通往一个正在迅速消失的世界的窗户，而野牛比尔确保没有人会忘记它。 当他在1917年去世时，他所帮助神话化的边疆已经消失，但他的传奇色彩只增不减。野牛比尔成为了狂野、不羁美国的象征，一个生活在边缘并邀请所有人加入这场旅程的人。他的故事提醒我们，历史和神话是如何常常交织在一起的，以及一个人的旅程如何能够捕捉到一个整个时代不安分的灵魂。