推开家门的那一刻，除了一股热浪外还有一股子寂静扑面而来，瞬间填满了屋子的每一个角落。 老婆孩子一早便去了丈母娘家，而我因为明天的朋友聚会，独自回了这个空荡的家。今天是丙午马年的大年初三，按照老理儿，这该是“小年朝”刚过，走亲访友的热闹正浓时。可此刻，屋里没有电视的喧闹，没有孩子的嬉闹，只有墙上挂钟的滴答声，在这空旷里显得格外刺耳。孤独、无助，还有一丝说不清道不明的彷徨，像潮水一样将我淹没。 这年，过得太冷清了。 记忆的闸门，总在这样的时刻轰然洞开。在我小时候，初三从来不是冷清的开始，而是年味儿真正沸腾的起点。从这一天起，我们便要踏上一场盛大的“亲戚巡回宴”，那期盼，是纯粹而滚烫的美好。 今天姑姑家，明天叔叔家，后天伯伯家，一家挨着一家，像一串糖葫芦，把整个正月都串得甜甜蜜蜜。 那时的清晨，总是被母亲的催促声唤醒。穿上新衣裳，兜里揣着奶奶给的糖块，跟着父母出发，脚下的雪还没化净，空气里却飘着各家灶台溢出的香气。到了亲戚家，大门总是敞开的，迎接我们的是长辈们满脸的笑纹和一声响亮的“来啦！” 那是真正的人间烟火。大人们扎在厨房里，案板剁得“笃笃”响，油锅滋滋冒着泡，女眷们一边择菜一边家长里短，男人们则搬个马扎在院子里抽烟，聊着一年的收成和工作上的趣事。孩子们是院子里的精灵，三五成群地追逐打闹，把新衣裳弄脏了也不怕，手里攥着的鞭炮，偶尔“啪”的一声，惊飞了枝头的麻雀，也惹来大人们的一阵笑骂。 饭菜是丰盛的，盛在粗瓷大碗里，带着柴火灶特有的香气。一大家子围坐在两张桌子上大人一桌小孩一桌，推杯换盏，笑语盈盈。那时的快乐，很简单，也很具体。 可如今，一切都变了。 不知从什么时候起，各家都像被筑起了高墙，固步自封，谁也不轻易打扰谁。曾经挤爆的家族微信群，前几年还能靠着抢红包、群发祝福热闹一阵，现在连那点“数字年味”都没了。微信里的小红点，再也不是亲情的召唤，只剩下工作的通知。 偶尔的相聚，也大多挪到了酒店。标准化的装修，流水线的菜品，少了家里灶台的烟火气，也少了那份随意与亲近。大人们坐在桌前，更多的是低头刷着手机，或者说着言不由衷的客套话，话题绕不开房子、车子和孩子的成绩，那是带着攀比味儿的打探，再也没有了当年聊家常的坦诚。孩子们则各自抱着平板，沉浸在自己的小世界里，连眼神的交汇都变得稀少。 吃完饭，结完账，各自散去。回到家，依旧是冰冷的防盗门，和挥之不去的疏离感。 有人说，初三是“赤狗日”，宜静不宜动，是为了避开口舌是非 。或许，现代人的“固步自封”，也是一种无奈的避世？我们避开了口舌，却也避开了亲情；我们守住了所谓的“边界”，却也弄丢了彼此的温暖。 我感觉，不是年味消失了，而是我们这代人，把年过得太沉重了。我们怀念的，从来不是那顿丰盛的饭菜，而是那份毫无保留的相聚，是那份被烟火气包裹的温情。 窗外的夜色渐浓，马年的月光，清冷地洒在阳台上。明天的朋友聚会，或许能带来一丝热闹，但我知道，那终究替代不了亲戚间的那份血脉相连。 这扇关着的家门，关住了屋外的寒风，也暂时关住了我对从前的怀念。但我心里清楚，那些美好的记忆，从未真正远去。它们藏在岁月的褶皱里，像一颗被珍藏的糖，在某个寂静的时刻，依旧能品出当年的甜。