你有没有想过，半个世纪后，如果故地重游，会有什么替你证明“我们来过”？ / 张旻的新作《秋霞圃》里有个细节，像一根刺轻轻扎进心里：旅居海外的林红莲归来，在曾经的校园、现在的名园秋霞圃里，做的第一件事是从包里掏出一盒猫粮，放在碧梧轩屋后的石头上。那是她少女时代常喂猫的地方，这一放，就是50年。 / 作家用这种方式告诉我们，真正的深情，从来不是轰轰烈烈的告白，而是刻进骨子里的习惯。 / 小说缘起一通寻人电话——古稀之年的张海被曾经的中学同学寻找，对方说：我是你上个世纪的初恋。这句话太狡猾了，“上个世纪”，把所有的错过都镀上了时间的金边。随着他们重走秋霞圃，桃花潭、碧梧轩、丛桂轩一一醒来，我们才发现，这座500多岁的江南名园，曾经是他们的校园。他们在凝霞阁上课，在屏山堂交作业，在如今的游客打卡点里，藏着那个只属于他们这代人的平行宇宙 。 / 张旻的写法很有意思。他把300多年前龚氏与汪氏两大家族围绕此园的恩怨，与半个世纪前少男少女欲说还休的情愫叠在一起写。你会发现，原来每个时代的人，都在用自己的方式“藏”东西。古人把心意藏在园林的假山回廊里，那个年代的少年把心动藏在从不直视的目光里，藏在捡起又还回去的一只发夹里 。 / 作者说自己的写作方法是“用文字缝合时光裂缝”。读这本书时你会觉得，秋霞圃不仅是故事的发生地，更像一个沉默的见证者。当年林红莲喂过的那只黑猫，早已化作园林的精灵，穿梭于亭台楼阁之间，替她守着那段无人知晓的岁月 。 / 这本书最打动我的，不是它写了多么荡气回肠的爱情，而是它呈现了一种可能：即便时光漫漶、物是人非，总有些东西——比如一只猫的记忆，比如一块叫“米汁囊”的石头，比如我们共同走过的路径——会把我们轻轻托住。当你老了，回来看看，会发现这里的一草一木，都替你保管着青春。 / 我们读《秋霞圃》，读的是一座名园的前世今生，更是当岁月把我们变成另一个人，还有什么能证明我们曾经是少年？ / 愿岁月逝去后，也有一个人、一只猫、一座园，在时光深处等你。 / 2.10起，在搜索“年度诗篇”，获取你的专属年度诗句吧～