33岁的农村姑娘，身高一米七八。她走进城里的婚介所，填了表。 红娘给她介绍了一个男人。43岁，一米八八，浙大毕业，离过婚没孩子，经济条件好。男人提了个要求：得先怀上孩子，再谈结婚。 她说行。 接下来的几个月，是她主动联系他。发信息，约见面。同居后不久，她怀孕了。 怀孕六个月的时候，他们去领了证。婚礼办得很热闹，她穿着婚纱，肚子已经很明显。两边的家人都在笑。 后来生了个七斤多的男孩。 一个在本地婚恋市场被看作“难匹配”的女人，她的身高、年龄、出身都成了标签。当那个能满足她最实际诉求的男人出现时，他手里握着筹码。 而她能拿出来的，只有一句“我接受”，和接下来几个月的主动。 这不是什么浪漫故事的开端。这是一场交换。她用别人眼里“不该提”的条件，换来了别人眼里“该有”的结果。 婚礼上所有人的笑容都是真的。因为账算清了。 我们总在问自己想要什么。却很少敢直视那个问题：为了得到它，你愿意让别人看见你付出什么样的代价？ 那些你最怕被人指指点点的部分——年龄、出身、身高——恰恰是你筛选世界的第一个刻度。 不是放下身段。 是把身段明码标价。