大年初二，满屋子都是酒杯碰撞的脆响，一个男人却悄悄把手机倒扣在桌上。 屏幕熄灭前，上面还停着一条催款短信。 “来，工作咋样啊？一年没少挣吧？”对面的三叔举着杯，满脸红光地问。 男人喉咙动了一下，堆起笑：“还行，还行，都挺好。”他拿起筷子，夹了一块亮油油的红烧肉，塞进嘴里，却尝不出是咸是甜。 旁边的妻子在桌下，轻轻碰了碰他的腿。他知道那意思，是让他放松点，别把心事挂在脸上。 整个屋子热气腾腾。孩子们尖叫着追逐，女人们聚在一起聊新买的衣裳，男人们的吹牛声一浪高过一浪，天花板上的吊灯都被震得微微发晃。 一切都那么热闹，一切又都好像隔着一层玻璃。 这时候，老舅端着满满一杯白酒，挤到他身边，把杯子重重塞进他手里。“发啥呆呢？来，喝了这杯！啥事儿过完年再说！” 酒液在杯里晃荡，映着头顶的光，一圈，一圈，像他脑子里那些怎么也绕不开的数字。 他看着老舅那张满是褶子的笑脸，听着那句“喝完，明年会更好”，忽然一仰脖，滚烫的酒水直接灌了下去。 一股火从喉咙烧到胃里。 他长长呼出一口气，拿起酒瓶，给老舅满上，也给自己满上，然后举起杯，吼了一嗓子：“说得对！今朝有酒今朝醉！” 成年人的过年，就是把一整年的苦水和委屈，都倒进这杯酒里，然后笑着一口闷了。