1986年，23岁女医护刘亚玲以回家探亲为由，向医院请假，谁知她居然偷偷溜到了老山战场前线，眼看探亲假就要结束，刘亚玲直接给领导写信，称自己在前线不回去了，领导得知后勃然大怒，以党性要求其回来，可刘亚玲却说：“哪怕开除我的党籍，我也不坚决回去！” 1963年出生的刘亚玲，是陕西西安人，1981年考入第四军医大学附属护校，毕业后本来有机会去北京301医院——那个无数医护梦寐以求的地方，可她却二话不说，主动放弃了这份安稳，申请去了离老山前线最近的原陆军67医院。 没人能理解她的选择，同学劝她，领导拦她，可刘亚玲心里很清楚自己要做什么。在校期间，《南丁格尔传》里富家女奔赴战场救治伤员的事迹深深打动了她，更让她揪心的是，医学课程里的数据显示，当时我国战场战伤死亡率偏高，核心原因就是前线护理跟不上，很多战士本可以活下来，却因为延误救治遗憾牺牲。 后来，一位从战场退下来的军医，跟她描述了前线的惨状：伤员源源不断，医护人员严重匮乏，战士们在泥泞和炮火中挣扎，连基本的清创包扎都难以及时完成。 这些话，像一颗种子，在她心里扎了根，她下定决心，一定要去前线，去救那些最需要帮助的战士。 到了67医院后，刘亚玲亲眼看到了源源不断送下来的伤员，走廊里摆满了临时床位，医护人员连轴转，累到吐血都是常事。 可她还是不满足，因为她发现，从前沿阵地到医院的路程太远，很多重伤员根本熬不到医院，就倒在了半路上。 她先后写了7封请战书，一次次申请上前线，可每次都被领导驳回，理由只有一个：你资历尚浅，又是个姑娘家，上战场不仅帮不上忙，反而会给前线添乱。 7次请战都被拒绝，刘亚玲没有放弃，反而生出了一个“大胆”的念头。1986年，她以回家探亲为由，向医院递交了请假条，趁着部队护送返乡的间隙，偷偷登上了前往老山前线的军用卡车，兜里还揣着一枚拉开半指保险栓的手榴弹——那是她给自己准备的“通行证”，万一遇上敌人，她宁愿同归于尽，也绝不做俘虏。 当刘亚玲出现在老山前线的猫耳洞里时，战士们都看傻了。那个地方，潮湿闷热，积水没过脚踝，洞壁渗下的水珠滴在伤员溃烂的伤口上，毒虫遍地，气味恶臭，别说一个姑娘家，就算是常年打仗的战士，也很难承受这样的煎熬。 可刘亚玲没有丝毫退缩，挽起袖子就投入到了救护工作中，清创、包扎、输液，动作娴熟又利落，哪怕手术钳上沾满霉菌与脓血，哪怕弹片在耳边呼啸而过，她也从未停下手中的动作。 不知不觉，探亲假快要结束了，刘亚玲没有丝毫要回去的意思，反而给医院领导写了一封信，坦然告知自己已经在老山前线，并且不打算回去了。 领导看到信后，勃然大怒，当即以党性要求她立刻返回医院，可刘亚玲在回信中，写下了那句震撼人心的话：“哪怕开除我的党籍，我也坚决不回去！”在她眼里，前线的伤员比自己的前途、比任何处分都重要，她不能在这个时候离开。 医院领导又气又急，先后两次派人前往前线接她，可每次都被刘亚玲拒绝。那段时间，她穿梭在各个阵地之间，7次走进前沿阵地，与战士们一起吃干粮、蹲猫耳洞，冒死抢救了数百名伤员，其中就包括战斗英雄徐良。 有一次，她背着伤员穿越炮火区，弹片击中了她的臀部，她咬着牙，自己拔出1厘米长的弹片，用绷带草草缠住，就继续投入到救护工作中；在一次拔点作战中，她带伤救治25名伤员，创造了零死亡的奇迹。 医院得知她在前线的事迹后，原本要给她记大过处分，可前线部队却送来一份请功报告，指名道姓要给这位“违纪”的女医护记一等功。 一边是违纪处分，一边是一等功，最终部队折中处理，给了刘亚玲党内警告处分，却依然授予她一等功奖章，而她也坦然接受了这个结果，笑着说：“纪律就是纪律，我违规了就该罚，但伤员不能不救。” 在老山前线的4年里，刘亚玲用自己的坚守，赢得了“战地女神”“猫耳洞里的南丁格尔”的称号，她记录的皮肤病症状手册，后来成了前线防治指南，发明的“战壕输液法”，更是将伤员的黄金救治时间压缩到了15分钟内。 1988年，战争结束后，刘亚玲回到第四军医大学继续深造，毕业后成为西京医院的主治医生，2005年转业后，她又放弃城市的安逸生活，回到老家开办乡村医院，免费为伤残退伍军人看病，垫付困难村民的医药费，2014年被评为全国“最美乡村医生”，2020年疫情期间，她开办的消毒液厂，还紧急向武汉、北京等地供应物资，用另一种方式守护着大家。 有人说刘亚玲傻，放着安稳的日子不过，偏要去遭罪。可只有她自己知道，医者的初心，从来不是只在安逸的病房里，而是在最需要救命的地方。 23岁的她，用一句决绝的誓言，用一身的伤痕，诠释了什么是白衣天使，什么是家国情怀。 她的选择，或许“违纪”，却从未“违心”，那些被她救下的战士，那些被她温暖的乡亲，都记得，曾经有这样一位姑娘，把自己的青春，奉献给了最需要她的地方。 信源：解放军报 1986年8月24日刘亚玲事迹报道