1993年，70岁的中科院院士陈彪结束了晨练并回到家中，享用过热气腾腾的早餐后，他穿好外套，骑上自行车，告别妻子前往一场关键的学术会议。临行前，他叮嘱妻子说：“外头很冷，你就别出门了。”   没人想到，这竟成了他留下的最后一句话。 临推自行车出门前，他回头看了看妻子，语气带着关切，又有点不容分说：“外头很冷，你就别出门了。”郝文英当时没多想，只叮嘱他路上小心，早点回来。 她怎么也不会想到，这一句简单的叮嘱，会成为丈夫留给她的最后一句话，也成了她这辈子最难忘、最揪心的回忆。 陈彪可不是普通的老人，他是我国顶尖的天体物理学家，中科院院士，更是咱们国家太阳物理研究的领头人之一，中国现代天体物理学的奠基人。 1923年出生的他，祖籍福州，毕业于金陵大学物理系，从年轻时就一门心思扑在天文研究上，一辈子没挪过窝。 很多人不知道，陈彪早年其实做的是理论天体物理研究，搞了好几年，已经有了不少眉目。可1953年的时候，他主动放弃了这条路，转头扎进了太阳物理研究。 那时候国家刚解放，百废待兴，他心里清楚，纯理论研究短期内帮不上国家太多，太阳物理研究能用到实际中，比如太阳活动预报、太阳耀斑对地球的影响，这些都和国家发展息息相关。 做太阳物理研究，没有好的观测仪器就是空谈。陈彪深知这一点，就带头搞仪器研制。上世纪50年代，他去苏联学习，特意买了一台苏制色球望远镜，回来后安装在北京天文台。 后来又从法国买了一台，还把备用的单色滤光镜改成了完整的望远镜，送到昆明天文工作站，慢慢把咱们国家的色球观测网建了起来。 他还带领团队自主研制仪器，1958年就做出了一台Ha单波段太阳光谱仪，刚好赶上太阳活动第19周峰年，成功观测到了一批罕见的太阳特大爆发光谱数据。 后来又陆续研制出多台多波段光谱仪，安装在南京和昆明，这些仪器成了当时我国太阳物理研究的主力，拿到了无数有价值的观测资料。 陈彪不光会搞研究、做仪器，还特别会带队伍、促交流。1979年，他在南京主持召开了我国第一次太阳活动峰年协调会议，把全国的观测力量整合起来，形成了全国性的观测网。 80年代初，他还邀请国际顶尖太阳物理学家来华讲座，亲自当翻译，把国外的先进技术和理念带进来，也把我国的年轻学者推向国际舞台。 1983年，他还组织召开了我国第一次太阳物理国际会议，让世界看到了中国的研究成果。 说起来也让人惋惜，陈彪早在上世纪60年代初，就提出了黄道光的偏振成分和空间尘埃颗粒形状有关的理论，还做了相关研究，眼看就要出成果，却因为文革爆发，研究被迫中断。 没过几年，印度和英国的科学家就发表了一模一样的研究观点，要是没有那场动乱，这个成果本该属于中国。 1993年那天，陈彪要去的南京大学天文系，离他出发的中科院土壤研究所不远，平时骑车最快15分钟，最慢也就半小时，这条路他来来回回走了无数次，闭着眼睛都能找到。 可那天，他推自行车出门后，就再也没有出现过。 郝文英等到中午，没见他回来，心里就慌了。家人四处寻找，到处打听，后来又在报纸上登了好几年寻人启事，可一点线索都没有。 国家也非常重视，发动了多方力量帮忙寻找，沿途的行人、店铺都问遍了，却连一点蛛丝马迹都没找到，就像这个人凭空消失了一样。 那时候陈彪已经70岁了，可身体一直很好，每天坚持晨练，所以才会自己骑车去开会。 他一辈子生活简朴，身为中科院院士，不坐汽车、不摆架子，出门要么骑车，要么步行，对妻子更是体贴入微，临走前还不忘叮嘱她别出门受凉。 直到现在，三十多年过去了，陈彪院士的失踪还是一个谜，没人知道那天早上，在短短十几分钟的路程里，到底发生了什么。 他这一生，发表了20多篇研究论文，参与编写了《中国大百科全书》天文卷，培养了整整一代太阳物理研究人才，为我国太阳物理事业奠定了坚实的基础。 他没有惊天动地的口号，也没有轰轰烈烈的事迹，却用一辈子的坚守，做着最伟大的事。70岁的年纪，本该在家安享晚年，可他还在为学术事业奔波，最后却离奇失踪，连一句告别都没有。 郝文英每次想起那天早上的场景，想起丈夫那句叮嘱，都忍不住落泪。陈彪院士虽然失踪了，但他为国家做的贡献，永远不会被忘记，他的敬业和坚守，也永远值得我们铭记。