我老婆看完电影，手都不让我牵了。 开场十分钟，于适演的“竖”出场。 银发，刀疤，一言不发。 我老婆挽着我的手，松了。 爆米花桶推过去，她没接，眼睛像被钉在屏幕上。 大银幕上，那道疤从眉骨划到嘴角。 刀快得只剩残影，我眼角余光里，她整个人往前探，手肘撑在膝盖上，嘴巴微张，忘了呼吸。 影厅里只有刀砍骨头的音效，和我嚼爆米花的嘎嘣声。 灯亮了，她长舒一口气，转头看我，眼里还有戏里的光。 她说的第一句话是：“你说他那道疤，怎么留下的？ ” 回家路上，她没再挽我。 一部电影，能把你家里的“帅哥标准”，从活生生的人，变成屏幕上带疤的狠角色。