[浮云]1967年，妻子刚去世，快80岁的茅以升就和6个孩子商议，想要续娶。当他说出女人的名字时，孩子们大变脸色。6个孩子全都扬长而去，终生未与他再相见。   1912年的南京，那时候的戴传蕙，就是这座大桥最沉默的那个桥墩，那是包办婚姻的年代，18岁的茅以升和19岁的戴传蕙遵父母之命成婚，按理说，这是旧式婚姻的标准开局，但戴传蕙很快就发现，自己不仅要承担妻子的责任，还得独自扛起整个家庭的静载荷。   茅以升的心在大洋彼岸，在那些钢筋混凝土的世界里，他赴美深造，戴传蕙就在家里开启了长达数年的“守活寡”模式。   为了不让丈夫分心，米缸见底了她不说，婆婆风湿病犯了整宿哀嚎她一个人扛。这种单向的牺牲在那个年代或许被视为美德，但在力学上，这是最危险的应力集中。   到了30年代，这种压力测试达到了临界点，很多人津津乐道于茅以升主持修建钱塘江大桥的壮举，却很少有人去算一算，为了配合丈夫的工作调动，戴传蕙带着全家搬了26次家，有一次从天津搬到杭州，光是锅碗瓢盆就装了27个箱子。   在修桥最艰难的日子里，头顶是日军飞机的轰炸，脚下是像鬼一样难缠的流沙地质，这种高压环境终于压垮了戴传蕙的神经，她患上了严重的忧郁症。   甚至有过那么一个绝望的深夜，她写好了遗书，试图抱着小女儿跳井，她以为只要自己像桥墩一样死死撑住，忍受了地狱般的压力，就能换来家庭结构的稳固。   1946年，50岁的茅以升被派往上海修复大桥，而戴传蕙因为病重留在了南京，上海滩的十里洋场和南京的病榻之间，隔着的不仅仅是距离，还有人性的裂缝。   谁也没想到，这位知天命的教授，会在那里遇到20出头的苏州姑娘权桂云，这是一场在当时社会看来惊世骇俗的“爷孙恋”，茅以升不仅在上海安了外室，还生下了私生女茅玉麟，他在桥梁工程上容不得半点毫米级的误差，却在婚姻契约上犯了最大的“违章操作”。   这种双轨制的欺瞒生活维持了三年，直到1950年的“忠诚老实运动”，这层窗户纸必须捅破了，那一幕成了茅家子女一辈子的梦魇：当时戴传蕙正在给老三缝嫁妆，当她听到丈夫坦白在外面有了“家”时，手里的针头一下子扎进了指肉里。   那一刻的痛觉丧失，在心理学上意味着某种东西彻底死掉了，从那天起，那个坚韧的母亲消失了，取而代之的是一个整日脱发、对着结婚照发呆的枯槁女人。   1967年，戴传蕙油尽灯枯，临终前，她拉着大儿子的手，用尽最后一点力气说出了四个字：“永不原谅”。，这不是气话，这是一个女人耗尽一生后发出的断裂声。   让人无法理解的是，妻子尸骨未寒，丧事还没办利索，快80岁的茅以升就做出了一个让所有人炸毛的决定：他急不可耐地要把那对养在外面的母女接进家门，还要给个名分。   这直接引爆了子女们积压了十几年的怒火，平日里温文尔雅的大儿子茅于越当场摔碎了茶杯，撂下狠话“有她没我”，小女儿哭着把全家福撕得粉碎，六个孩子走得干干净净，没有回头，这不仅仅是离家出走，这是从伦理层面宣布了父子关系的死亡。   那之后的日子，对于茅以升来说，是一场漫长的废墟重建，但他失败了，继室权桂云虽然进了门，却活在无尽的冷眼和屈辱中。   大冬天给老头熬汤，出门买菜被人戳脊梁骨，仅仅过了几年，1975年她就因肺癌离世，葬礼凄凉得很，除了茅以升父女，连个像样的亲戚都没来。   到了80年代，年迈的茅以升试图修补这段断裂的关系，他写信求和，信被原封不动地退回。他趁着去瑞士开会的机会，偷偷跑到大儿子家门口敲门，结果门开了，然后又重重地关上了，那位享誉世界的工程泰斗，就这样被自己的亲生儿子扫地出门。   1989年，西湖边的铜像坚硬不朽，受万人敬仰，但茅家父子的恩怨比桥下的江水更冷。   当年他在钱塘江大桥被炸毁时，曾立誓“抗战必胜，此桥必复”，那座物理上的桥他确实修好了，但那座连接血脉亲情的桥，在他决定背叛的那个瞬间，就已经永远地断了。   信源：（光明网——姑父姑妈的凄苦爱情）