新年生活，就像一幅绚丽多彩的画卷。 在海南，新年有着蓝天白云，风景秀丽得让人陶醉，清澈的景象让人心旷神怡，仿佛置身于仙境。 而在小城，年味从腊月二十三就开始弥漫，父亲换宫灯，暖黄的光里尘埃都在跳舞；母亲揉面时面团翻飞，我偷捏面被烫得龇牙咧嘴。 除夕夜鞭炮声像时间鼓点，父亲点燃鞭炮，红光映着他的白发。 大年初一，压岁钱压在枕下，祖父写春联，墨香与硫磺味交织，那是最特别的年味。