1963年12月17日，正在审阅文件的伟大领袖，被窗外的微风惊扰，心中突然生出一丝不安。他皱了皱眉头，手举钢笔，紧握住那张拍摄于当日傍晚的照片——一代元勋罗荣桓的遗容。 罗荣桓1902年生于湖南衡山，早年求学长沙，1924年入青岛大学预科，学习工商管理。1927年加入中国共产党，参加秋收起义，随毛泽东上井冈山，建立革命根据地。他在部队中负责政治工作，强调纪律建设，帮助队伍在围剿中生存。长征期间，他担任警卫任务，确保领导安全，穿越草地雪山。抗日战争时，领导八路军115师在山东开辟根据地，组织游击战，打击日伪军。解放战争中，在东北与林彪合作，主管政治教育，强化部队凝聚力，参与辽沈战役等重大战斗。1955年获授元帅衔，后任总政治部主任，推动全军思想教育，直至1963年病逝。他的贡献在于军队政治工作的创新，推动革命队伍从弱到强。 毛泽东1893年生于湖南韶山，幼年阅读古典书籍，1911年参加辛亥革命，在长沙新军服役。之后在长沙第一师范求学，组织学生运动。1918年到北京大学图书馆工作，接触马克思主义。1921年参与中国共产党成立，从事工人运动。1927年领导秋收起义，建立井冈山根据地，提出农村包围城市道路。遵义会议确立领导地位，指挥红军长征。抗日时期，在延安领导整风运动，发展毛泽东思想。解放战争中，指挥三大战役。1949年宣布中华人民共和国成立，推动土地改革和工业化建设。他的理论指导中国革命从胜利走向巩固。 罗荣桓与毛泽东的合作从井冈山开始，两人共同面对国民党围剿，制定游击战术。长征中，罗荣桓的警卫工作直接保护了中央领导。抗日战争时期，他在山东根据地执行毛泽东的指示，扩大抗日力量。解放战争时，在东北战场上，罗荣桓的政治工作支持了军事行动，帮助东北野战军取得优势。1950年代，两人继续在军队建设和国家事务中协作。罗荣桓的低调作风和专业能力，得到毛泽东的信任。他们的关系体现了革命同志间的互补，推动了军队的统一和战斗力提升。 1963年12月16日，罗荣桓因尿毒症在北京医院逝世，享年61岁。次日，林彪冒雪到医院单独告别遗体。12月19日，毛泽东、刘少奇、朱德、邓小平等领导人到北京医院，向覆盖党旗的遗体告别。毛泽东在灵堂前驻足，表达哀悼。12月21日，首都各界6万多人到劳动人民文化宫吊唁。12月22日，人民大会堂举行公祭大会，刘少奇主祭，朱德、邓小平、林彪陪祭。邓小平致悼词，强调罗荣桓对中国解放事业的贡献。公祭后，林彪与邓小平等护送骨灰到八宝山革命公墓安放。这次丧礼体现了国家对元帅的敬重。 毛泽东在罗荣桓逝世当晚，中南海颐年堂会议前，提议大家起立默哀。几天后，他写成七律《吊罗荣桓同志》，诗中赞扬罗荣桓的忠诚和贡献。这是毛泽东唯一一首悼念元帅的诗作。罗荣桓的逝世是十大元帅中首位，治丧委员会包括毛泽东、周恩来等77位领导人。刘少奇任主任，阵容庞大。罗荣桓的骨灰后来与夫人林月琴合葬在八宝山一区。他的离世标志着老一辈革命家开始凋零，对军队政治工作留下空缺。