王菲56岁，谢霆锋45岁。 旁边的人开始数她脸上的细纹，夸他健身后的手臂线条。他们年轻时站在一起，没人觉得这十一岁是个问题。现在问题来了。 问题不是十一岁这个数字。 是有人翻开了一本早就写好的剧本，上面写着：女人到了这个年纪，该是什么样子。男人到了这个年纪，又该是什么样子。然后拿着这本剧本，去对照台上的两个人。 王菲没按“冻龄美人”的章节演。 谢霆锋也没逃过“男人四十一枝花”的老台词。 于是看戏的人急了，指着台上说：你看，剧本是对的。她老了，他还年轻。他们不般配了。 可台上的人呢？ 一个56岁的女人，没在管台下怎么数皱纹。 一个45岁的男人，健身流汗时大概也没想“我正是一枝花”。 真正在衰老时间表上打勾画叉的，从来不是被看的人。 是你心里那本无形的日历。 每翻过一页，就在某个名字旁边悄悄做个记号：她该保养了，他正当年。 你量的不是他们的年龄差。 你量的是自己那套关于“什么时候该是什么样子”的尺子。 当台上的光只照亮他们自己。 台下那些窃窃私语的尺子，就突然失去了丈量的对象。