1984年，黄令仪收到通知：停止集成电路和芯片的研发，她冲进办公室大喊：“不能停，我们会被卡脖子的。”可对方大手一挥：没钱。黄令仪转身蹲地失声痛哭，谁也没想到，多年后她却成了美国都惧怕的人物。 ​​其实在那之前，黄令仪刚刚结束参与“银河-II”超级计算机项目的工作。那是她第一次深刻感受到处理器性能瓶颈的严重性。 黄令仪1936年出生在战乱年代，从小亲眼见过国家因工业薄弱、技术落后处处受限，这份经历让她把科技报国刻进了骨子里。她是国内最早一批半导体专业人才，早年在华中工学院系统学习微电子技术，一毕业就扎进国内几乎空白的半导体研发领域，1958年正式走上科研岗位，全程跟着国内第一代微电子团队摸爬滚打。她没有留洋背景，所有技术积累全靠自主攻关，从分立器件到小规模集成电路，每一步都走得艰难又扎实。银河-II的研发经历让她看清，没有自主可控的芯片，再强大的超级计算机也会被卡住命脉，这也是她1984年拼尽全力反对项目停摆的原因。当年国内科研经费整体紧张，短期难见效益的基础研发被优先压缩，集成电路研发就此中断，这不是某个人的决策失误，而是时代条件下的无奈妥协。她蹲在地上痛哭，不是情绪失控，是心疼国家刚刚起步的芯片事业就此断档，更怕几代人的努力付诸东流，日后我们要在核心技术上看人脸色。项目停了她没停下研究，没有专项经费就省吃俭用维持基础实验，设备落后就用手工比对、反复验证的土办法补全精度，默默坚守十几年不放弃。2001年国家启动龙芯研发，65岁的她放弃退休生活，第一时间回归团队，主导芯片物理设计与质量管控，对每一条电路、每一个参数都较真到底。她带着团队攻克大量技术难关，助力龙芯1号、2号、3号相继问世，实现国产通用CPU从无到有的跨越，直接打破国外技术垄断。美国忌惮的从来不是她个人，而是中国终于掌握了核心芯片技术，具备了科技自主可控的底气。她一辈子生活简朴，不追名不逐利，把毕生精力和积蓄都投给国产芯片，86岁离世前还在关注研发进展。这样的老一辈科研人，用一生坚守换来了国家的科技安全，他们的执着与担当，远比流量明星更值得被记住。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。