我见过农民交公粮的场景，那画面至今难忘。天还没亮，各村的车队就在土路上留下深深车辙，麻袋堆得比人还高，里面的麦粒在晨光中泛着金红。 男人们弯着脊背，扛起百来斤的粮袋，走上颤巍巍的木板，蓝布衫上汗渍洇出盐碱图案。过秤员滑动铁秤砣，决定着一季收成是否“合格”。 交完粮的农民蹲在檐下啃馍馍，眼睛却一直盯着自家粮食。直到会计窗口喊出村名，黝黑的脸上才泛起笑意。那是对土地诺言的兑现，满满都是岁月的重量。