张爱玲说：“情人再好，也不过是男人打发寂寞的工具；妻子再老，也是男人一生的伴侣。男人对情人只有爱情，没有责任；但是对妻子有爱情、有亲情，更有责任。” 这话不带半分温柔，却把成年男女的感情真相扒得干干净净。太多男人在婚姻的平淡里迷了眼，总觉得外面的温柔乡才是真爱，嫌弃身边的妻子日渐沧桑、不懂风情，却忘了这个被他视作平淡的女人，曾陪他走过最艰难的路，扛过最苦的日子。 我见过不少中年男人，年轻时和妻子挤在狭小的出租屋，妻子跟着他啃馒头、喝稀粥，白天上班挣钱，晚上操持家务，把老人孩子照顾得妥帖周全，把家里的每一分钱都花在刀刃上，硬生生把清贫的日子过出了暖意。等男人事业站稳脚跟，生活不再拮据，却开始嫌弃妻子的手掌粗糙、衣着朴素，嫌弃家里的柴米油盐磨没了所谓的激情，转头就把新鲜感和浪漫给了外人。 他会为情人的一句撒娇花光半个月工资，会陪情人打卡网红餐厅、奔赴远方旅行，把所有的耐心和温柔都用在营造虚假的浪漫里。可面对妻子熬好的热汤、缝好的衣物、念叨的家常，他只剩不耐烦和敷衍。他从没想过，情人眼里的他，是不用承担家庭重担、永远光鲜体面的模样，这份相处从来不用面对生活的鸡毛蒜皮，不用操心老人的病痛、孩子的学业，看似甜蜜，却完全悬浮在现实之外。 情人的好，从来都有前提。她们不会陪他吃苦，不会管他落魄，只要男人失去了光鲜的外表、充足的物质，那些口口声声的爱意，会瞬间消失得无影无踪。这份所谓的爱情，没有责任捆绑，没有岁月沉淀，不过是男人寂寞时的消遣，是双方心照不宣的逢场作戏。 妻子完全不同。她见过他最狼狈的模样，陪他扛过人生的低谷，她的青春、心血、余生，全都扎根在这个男人和这个家里。她会唠叨、会抱怨、会因为小事争执，可这些烟火气的琐碎里，藏着的是刻进骨子里的牵挂。男人深夜加班，是她留着一盏灯、热着一碗饭；男人生病卧床，是她日夜守在床边喂水喂药；男人遭遇挫折，是她默默撑起家，从不说一句放弃。 男人总把对情人的讨好当成深情，却把妻子的付出当成理所当然。他对情人有说不完的甜言蜜语，却对妻子吝惜一句关心；他对情人慷慨大方，却忘了妻子为这个家省吃俭用半辈子。他误以为情人给的是独一无二的爱情，却不知那只是无需负责的欢愉，而妻子身上，早已融合了爱情的悸动、亲情的温暖，还有男人一辈子都该扛起的责任。 张爱玲的文字向来清醒，她看透了感情里最靠不住的，就是没有责任的心动。男人对情人的感情，不过是一时的荷尔蒙冲动，经不起半点生活的考验；可对妻子的情义，是走过半生的磨合，是风雨同舟的坚守，是哪怕容颜老去、激情褪去，也无法割舍的羁绊。 这世上最珍贵的从不是转瞬即逝的浪漫，而是不离不弃的陪伴；最难得的从不是甜言蜜语的承诺，而是扛在肩上的责任。别等弄丢了身边人，才明白情人只是路过的风景，妻子才是一生的归宿。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。