[浮云]1981年，74岁的粟裕大将，向中央请求“我想回家乡看看”。经过一番讨论，中央拒绝了将军的请求。将军眼含泪水，满脸悲凉。   1981年的那个冬天，北京积水潭医院的病房里，暖气烧得很足，但空气里那种特有的消毒水味，总让人觉得冷清，74岁的粟裕半靠在病床上，手里捏着一份刚批复下来的文件，那上面没有长篇大论，只有两个看起来温和、实则残酷的汉字：“暂缓”。   这一年，老将军的身体其实已经遭不住了，医生诊断书上写着的“扩张性心肌病”，折磨得他连读文件超过二十分钟都会呕吐、晕厥，但他还是硬撑着，精心计算了一份“回乡方案”。   为了能回一趟阔别54年的湖南会同老家，他在报告里把自己放到了尘埃里：不坐专机，坐火车到怀化转汽车，不惊动地方官员，只住三天，绝不多留。   可是，这一纸“暂缓”，对于一个随时可能心脏停摆的老人来说，这就意味着“永别”，那天，护士看见他捏着那张纸，眼含泪水，长时间地望向窗外灰蒙蒙的天空，一句话也没说。   其实回过头看，这位大将的一生，似乎总是在和“回家”这件事做博弈，而每一次，赢的都是那个穿着军装的“粟裕”，输的总是那个想念老屋的“会同游子”。   早在1949年大军屯兵江北，老搭档陈毅就曾问他要不要顺道回隔壁省的老家看看，那时候的粟裕，手里握着数十万重兵，真要想回，派一个加强连护送也不过是一句话的事。   但他摆了摆手，理由硬邦邦的：台湾还没解放，残匪还没清，国事硬是把家事压得死死的。   1958年，机会更是摆在了眼皮子底下，他去长沙出差，距离老家仅仅三百里，那天，他甚至拉住碰巧遇见的会同县长，细细打听家里油茶树长没长高，后山的大枫树还在不在。   当时的秘书都劝他，几脚油门的事，回去看看吧，可一听说家乡正热火朝天地修水库，他的“洁癖”又犯了，怕警卫车队惊动了百姓，怕耽误人家搞生产。   结果他在长沙宾馆里抽了一整夜的烟，第二天服务员打扫房间时，发现烟灰缸里堆满了烟头，那个已经到了嘴边的决定，再一次被他硬生生咽了回去。   甚至在三年困难时期，得知老家受灾，他让夫人楚青寄回去200块钱救急，都要特意附上一条近乎严苛的条款：“别声张，别给地方添麻烦。”这一拖，就是一辈子。   到了1981年底，中央领导和医疗专家们反复权衡，虽然驳回了他亲自回去的请求，但也给出了一个折中方案：派他的老部下张震，代他回一趟。   张震懂他，这位老部下没穿军装，穿着便服就进了村，精准执行了老首长“不惊动地方”的铁律，这次“代理回乡”，给病房里的粟裕带回了久违的烟火气。   行李箱一打开，那股子特有的湘西腊肉和干笋的味道，瞬间盖过了医院的消毒水味。   更珍贵的，是一摞照片，在那之后的许多个深夜，值班护士常能看到感人的一幕：老将军就着台灯，用那双指挥过千军万马的手，一遍遍地抚摸照片上的景象。   照片里有比记忆中粗了一圈的村口老樟树，有依然如故的石板路，还有他曾经读过书的私塾，他用指尖慢慢描摹着照片上老屋的屋檐，眼神空茫。   那一刻，他的灵魂或许已经穿透了半个世纪的风霜，去拥抱那个穿着青衫离家的少年。   1984年2月，粟裕走了，在处理后事时，家里人遵照他的遗愿，拒绝了将部分骨灰送回湖南的提议，这是这位军人最后的信仰，他早就把自己揉碎在了浴血奋战的每一寸土地里，与牺牲的战友同在。   信源：（湖南日报——粟裕大将三次想回家未如愿 23年后母子相见）