能力有限，年龄到了。 春晚，我不上了。 说这话时，孙涛刚结束最后一次彩排。 他没看导演组复杂的眼神，拧开保温杯，慢慢说出那句准备了很久的话。 二十七年，十八次登台，腊月二十九成了他生物钟里最刻骨铭心的一天。 你大概以为春晚后台光鲜亮丽，但他记得更清楚的是，凌晨四点空荡的走廊，和改到第五十七稿仍不满意的剧本。 你看这背影，像不像你公司里那位把经验揉碎了教给你、然后默默收拾工位的老同事？ 他从背包里拿出1997年第一次上春晚的旧台本，边角已磨得发白，上面红笔修改的痕迹密密麻麻。 舞台需要新面孔，但记忆需要旧坐标。 话筒不会永远热着，但总有人会让它再次亮起。 他拧紧保温杯，走入寻常灯火，把麦克风交给下一个凌晨四点。 时代的候场区，总是充满年轻而紧张的呼吸。