1993年，李乃文刚入中戏时穷得响叮当，每天只吃五毛钱的素炒饼，朱媛媛就把自己的荤菜票拍桌子上：“吃！姐请客！” 李乃文出生在宁夏一个普通家庭，母亲在天津人艺工作，让他从小接触表演。1993年他考进中央戏剧学院表演系，但因为第三次考试发挥失常，只能当自费生。学费比别人高出好几倍，一个学期5000元对他家来说是笔大数目。那时候学校食堂用饭票，荤菜票贵，他只能选最便宜的素食维持。朱媛媛来自山东青岛，家境一般，但性格直爽，从青岛艺术学校毕业后考上中戏。她看到李乃文的情况，就主动帮忙。同期还有唐旭，三人因为同属虎年出生，很快就成了小团体。班上同学多是实力派，后来出了王千源、刘敏涛、辛柏青这些人。李乃文在校时努力练基本功，早起背台词，形体课上反复练习。朱媛媛不只在经济上帮他，还在学习上互相切磋。三人经常一起排小品，讨论角色理解。班里氛围融洽，大家不争不抢，专注演技。李乃文的外号是大戏杀手，因为他主演的作品总有意外没法成型。 朱媛媛在中戏时就以开朗著称，和班里人关系好。她帮李乃文不只是给饭票，还带自家带来的食物分享。唐旭也加入其中，三人形影不离，被叫作中戏小虎队。学校生活简单，宿舍集体，食堂排队，大家互相借笔记。朱媛媛的父亲是普通工人，她从小懂事，骑车上学时帮父亲减轻负担。这种经历让她更能理解李乃文的窘境。李乃文后来找兼职补贴生活，比如帮剧组跑腿或小角色客串。钱稍宽裕后，他花销仍大手大脚，月底又紧巴巴的。同学们知道他情况，偶尔请客，但他总想回报。朱媛媛不计较这些，继续拉他一起吃饭。班上排练时，三人常常分配到一组，互相纠正发音和肢体语言。老师高景文后来还为当初让他自费道歉。李乃文毕业后进国家话剧院，从话剧起步。朱媛媛也拍戏，早期作品多是配角。他们的友情在毕业后延续，朱媛媛拍戏时带盒饭给没工作的李乃文。 毕业初期，李乃文没多少戏约，住在地下室，靠基本工资过活。朱媛媛那时已有些收入，经常关照他。唐旭也一样，三人保持联系。娱乐圈竞争激烈，李乃文从话剧转影视，1999年演电影谁的谁心疼。朱媛媛嫁给同班辛柏青，两人感情稳定。李乃文帮忙撮合他们，辛柏青不介意妻子和李乃文的友情，还开玩笑说自己是意外。三人关系如家人。朱媛媛性格外向，李乃文内敛，但互补。圈里友情少见持久，他们却保持30年。李乃文后来演集结号，饰演吕宽沟，冯小刚电影让他小有名气。朱媛媛演我的丑娘，拿奖。唐旭低调，演配角。他们的班集体强，很多人成老戏骨。刘敏涛评价班上人不爱争，专注演戏。王千源开饭馆时，李乃文去吃饭总给十元，外号李十元。赵春羊外号赵不给，吃完不付钱。这些趣事反映同学间随意。 李乃文演艺路稳扎稳打，2006年演爱情的牙齿。朱媛媛帮他介绍资源。辛柏青和朱媛媛结婚，李乃文当伴郎。婚后朱媛媛和丈夫吵架，还找李乃文调解。圈里传闻多，但他们友情纯洁。朱媛媛公开说李乃文如姐妹，内衣带子他都能帮扣。辛柏青信任他们。唐旭和朱媛媛也亲近，她开玩笑说要不是辛柏青先追，就嫁唐旭。三人常聚餐，吃火锅。李乃文吃多后不适，但下次还去。他们的故事在节目中分享，观众羡慕这种义气。娱乐圈浮躁，他们守住初心。李乃文50岁仍活跃，演大江大河。朱媛媛生病时，李乃文陪护。2025年朱媛媛因癌去世，李乃文发文悼念，称舍不得，下辈子再做朋友。唐旭换头像蜡烛。刘敏涛、倪萍等同学缅怀。朱媛媛一生低调，演技扎实。 朱媛媛去世后，圈内反思友情珍贵。李乃文继续工作，偶尔提旧事。他们的班被誉为黄金一代，贡献多位实力演员。王千源拿影帝，刘敏涛演离婚律师。辛柏青演话剧，获梅花奖。朱媛媛拿金鹰奖。他们的成功靠积累，不靠炒作。李乃文娶杨婷，低调生活。友情超越男女界限，成圈里佳话。朱媛媛帮李乃文时，没想回报。李乃文回报以陪伴。唐旭默默支持。娱乐圈故事多，这种纯净少见。他们的经历启发新人，专注专业，珍惜伙伴。中戏93级成典范，老师常提。李乃文在采访中说，友情是人生财富。朱媛媛的影响延续在她作品中。