有人问，怎么现在没人提中国空间站了？是不是跟国际空间站差太远，没脸提？ 我听完就想笑。 兄弟，不是不提，是玩法变了。 就像你家装修，敲敲打打的时候，恨不得全小区都知道。等真住进去了，关起门来过日子，谁还天天跟人汇报今天擦了地、明天换了灯泡？ 人家现在，是“房东”心态了。 从1992年开始画图纸，一步一步，愣是把别人嘴里“不可能”的事给干成了。 神舟五号杨利伟上去那天，我记得清清楚楚，全家守着电视，心都提到嗓子眼。那会儿，我们只是个“访客”，上去看看就得赶紧回来。 后来有了天宫，我们有了个“单间”，能多待几天了。再后来，一点点攒，长征火箭像个最靠谱的搬家公司，把“一室一厅”的天和核心舱、“两室一厅”的问天梦天，稳稳当当送上去。 现在？我们有了个百吨重的“太空大平层”。 当国际空间站那个四百吨的“老破大”，浑身裂缝，一年花几十亿美金修修补补，等着2030年退休的时候…… 咱们的“精装房”正当年。 电，太阳能随便用；水，95%都能循环。宇航员上去不是当维修工的，是正儿八经搞科研的。 种水稻、研究干细胞、炼特种合金……这些听起来科幻片里的事，就在我们头顶上，每天都在发生。 最逗的是什么？ 当年人家组团玩，不带我们，啥技术都封锁。 行啊，咱自己干。 现在呢？ 欧洲的宇航员在苦学中文，瑞士的精密时钟、意大利的设备排着队想往咱们空间站送。 前段时间，巴基斯坦的“小卫星”也是搭咱们的“顺风车”去探月的。 什么叫三十年河东，三十年河西？ 这就是。 所以，不是我们不提了。 是我们已经习惯了。 习惯了抬头仰望时，知道那里有一座属于我们自己的房子，有一群我们自己的家人，在为这个民族的未来，安静又坚定地工作着。 这事儿，还需要天天挂在嘴上吗？ 心里有底，就够了。