后备箱塞到关不上门，最后拿绳子硬是捆上的。 就这么一车“破烂”，我今儿早上用板车来来回回搬了三趟。 累得我够呛。 说真的，拆开看，没一样值钱的。 土鸡蛋，自家做的腊肉，还有我妈非要塞给我的一大袋子干豆角。 但就是这些东西，让你觉得，根还在那儿。 后备箱里装的哪是东西啊，装的是老家亲人那份“生怕你在外面吃不好、过不暖”的惦记。 在老家那几天，屋里就没断过人。 东家喊吃饭，西家叫喝酒，满屋子都是大嗓门的笑声和麻将牌的碰撞声，那才叫过年。 一回到这钢筋水泥的城里，电梯里遇到邻居都跟不认识一样。 门一关，世界瞬间安静得可怕。 以前总觉得，过年嘛，回不回去都一样。 现在才咂摸出味儿来： 那份热气腾腾的人情味儿，才是年味儿的魂啊。