1995年，山东高三男孩租不起房，每天走30公里上学。一女子说：“来我家住，不收钱！”男孩考上中国人民大学，在北京当公务员！6年后，女房东病重，男孩竟辞职回乡亲自照顾！   凌晨四点的鲁南，天还黑透。朱观景从郯城县三井村的土坯房里摸出来，母亲早起点着煤油灯，往他书包里塞了两个窝头。他得走。学校在县城，家里到县城的土路，他要走到太阳升到头顶。   那时候高三生管这叫“跑校”。跑得动就跑，跑不动就退。   他把裤腿挽到膝盖，露着细瘦的脚踝。路边的杨树刚落叶，踩上去沙沙响。他数树。一百棵杨树，大约五公里。   有人后来问：为什么不骑车？   他家那辆“大金鹿”是父亲结婚时买的，大梁断了，焊过两次，链条老掉。朱观景试过骑它上学，半路链条绞进后轴，他推着车走了八公里。从那以后，他走。   这不是励志故事的修辞。是真走。五点出门，十点到教室。晚自习九点半结束，他到家凌晨两三点，睡两小时，再起来。   班主任说过，你们这些农村娃，不考出去，一辈子赶路。   那年秋天，朱观景跟同学凑钱租房。   父亲借了二十块，卷成卷塞进他棉袄内衬。俩孩子找到县城边上一条巷子，敲开一扇木门。开门的男人上下打量他们，说这钱不够。   不够就再凑。男人嗤了一声，说你们乡下人，把县城当自己炕头？   话没落地，对面院门开了。   一个老太太探出头，花白头发，围裙上沾着面。她看了看两个男孩，又看了看那个男人，说：你来我家住。   朱观景愣住。老太太把门敞开：不要钱，我房子空着也是空着。   她叫朱学秀，那年六十七。   朱大娘的院子很小，三间瓦房，东屋堆着杂物，她收拾出一张床，铺上新浆洗的被单。朱观景站在门口，没敢迈腿。他后来形容那种感觉，像一脚踩进梦里，怕醒了。   其实朱大娘比他还窘迫。   丈夫早亡，独生子几年前病死，儿媳妇改嫁去了外地，扔下一个两岁的小孙女，叫晶晶。祖孙俩靠大娘在街道缝纫社打零工糊口，屋里连件像样的家具都没有。她收留一个陌生男孩，邻居嚼舌根：自己都揭不开锅，还当什么活菩萨。   朱大娘听见了，不吭声。   有天朱观景晚自习回来，锅台上扣着一碗热饺子。他问大娘今儿过节？大娘说，过啥节，韭菜便宜，割了一斤。   韭菜馅，粉条多，肉末少。他吃了，没哭。多年后他回忆那碗饺子，说味道忘了，碗边那个豁口还记得。   高考前三个月，朱大娘开始给他煮鸡蛋。   一个鸡蛋顶两顿咸菜，她攒着。晶晶小，眼巴巴瞅着锅，大娘把鸡蛋剥好，塞进朱观景的书包。第二天，晶晶碗里是鸡蛋壳熬的汤，白水。   朱观景后来才知道，那段时间大娘每天只吃两顿，午饭省了。   他没什么能回报的。就每晚下自习，把晶晶抱在膝头，教她认字。晶晶叫他哥，趴在他作业本边画圆圈。大娘坐在门槛上，借着屋里透出的光纳鞋底。   1996年高考，朱观景考了全县第一。录取通知书从人大寄到县城那天，邮递员在巷口喊：朱学秀，你家挂号信！   大娘不识字，抱着信封站在院门口，手抖。   等朱观景回来拆开，她才知道那个地名——北京。她只知道北京很远，坐火车要一天一夜。那天晚上，她把枕头底下压着的手绢包拿出来，一叠零钱，有十块、五块、一块，还有毛票。   一千二百块。   她攒了多少年？没人知道。朱观景跪在地上不肯收，大娘把布包塞进他行李里，说：俺一个老婆子，花不着钱。   他上了火车。绿皮车开动，站台上大娘牵着晶晶，越来越小，缩成一个黑点。   大学四年，朱观景每月给大娘寄六百块。他做三份家教，周六日去建材市场扛货，一个暑假瘦了十二斤，寄钱的次数没断过。   毕业后他考上北京市公务员。同事给他介绍对象，他推了，说老家有老人。老家人以为他说的是亲奶奶，没人追问。   2001年秋天，他在单位接到一个电话。   那边是晶晶，八岁了，刚学会打电话。她哭得上气不接下气：哥，奶奶住院了，要家属签字，我不会……   朱观景挂掉电话，写了辞职报告。   领导找他谈话：你寒窗苦读十几年，为了一个没血缘的人，值？   他没回答。   朱观景回了郯城。   朱大娘脑血栓，半身不能动，说话含混不清。他给她擦身、翻身、喂流食，夜里隔两小时醒一次，怕她褥疮。邻床病人家属以为是亲孙子，说老太太好福气。大娘听见了，歪着嘴笑。   他照顾了她九年。   九年里，他考上了中央民族大学的研究生，又考回临沂市的公务员。他可以在临沂买房，但每次回郯城，还是睡在大娘东屋那张床上。   2010年春天，大娘能扶着墙走到院子了。石榴树还在，年年结果，大娘摘一个，给他，给晶晶。   晶晶已经上初中，个头蹿得比他肩膀还高。她喊他哥，喊奶奶。   文|没有 编辑|史叔