雪崩掩埋了六位妈妈，装备齐全却没能逃过，她们到底经历了什么。 2026年2月17日上午，加州卡斯尔峰发生了雪崩。那里海拔2775米，平时很多越野滑雪的人爱去。但那天美国雪崩中心早就发了“高等级”预警，说雪崩可能大到能埋掉整栋房子。可这支队伍还是出发了。 队伍一共15人，6个是妈妈，3个是向导，另外还有几个滑雪者。她们不是新手，孩子都在太浩湖附近的滑雪队训练，因为陪练、拼车、聊孩子，慢慢成了固定一起出门的朋友。有的妈妈还是一对亲姐妹。 凯特·维特43岁，之前在SiriusXM做高管，2025年才离开。其他人也在生物科技、领导力培训这些行业里干得挺不错。她们不是靠滑雪吃饭，但都认真学过野外滑雪，也舍得花钱买装备——气囊包、信标仪、探针、雪铲，一样不少。还请了黑鸟山向导公司的人带路，其中两个是国际认证的高山向导。 可雪崩来的时候，这些都没用上。雪一下压下来，人根本来不及反应。最终9人没了，包括那6位妈妈和3名向导。还有一个失踪，22号确认也已经遇难。搜救队根本没法进现场，雪太不稳，暴风雪还在下，遗体到现在还埋着，要等到3月15号雪面稳定些才能挖。 她们每年都会找这么个周末一起上山，图的是喘口气。平时上班、带娃、开会、接送孩子训练，山上那两天，才是真正属于自己的时间。她们不是去冒险，就是想去松口气，顺便看看孩子滑雪的样子。 有人问，预警都发了，怎么还去？向导公司收到了，但没取消行程。别的团队当天都撤了，这支没撤。是觉得技术够、装备好、经验足？还是觉得“这次应该没事”？没人能再回答这个问题了。 山没变，雪没变，预警也没错。变的是人怎么判断、怎么选择、怎么一起做决定。她们不是死于准备不足，而是死于所有准备，都没拦住那一片突然塌下来的雪。 雪还在下。 山还立着。 人没了。