以色列人痛哭流涕，这场战争让以色列第一次感到亡国灭种的危机。 特拉维夫市中心的广场上，不再有往日的街头表演与咖啡香气，取而代之的是聚集的人群，有人抱着亲人的照片无声落泪，有人对着政府大楼嘶吼质问，嘶哑的声音里全是藏不住的绝望。耶路撒冷的街巷里，防空警报每隔几小时就会响起，老人牵着孩子的手踉跄着奔向避难所，孩童的哭闹声、成年人的喘息声混在一起，成了这座城市最日常的声响。街头的商铺大多紧闭大门，行人步履匆匆，每个人的眼底都带着化不开的疲惫，没人敢放松警惕，没人能确定下一秒会不会有新的危险降临。 42岁的莉娜住在耶路撒冷老城附近，她的祖父是二战纳粹大屠杀的幸存者，老人临终前反复叮嘱，以色列是犹太人最后的家园，一定要守住这片土地。莉娜一直把这句话刻在心里，她在这里结婚生子，看着孩子在安稳的环境里上学玩耍，从未想过有一天，自己会每天带着7岁和5岁的孩子蜷缩在防空洞的角落。丈夫被征召进入预备役奔赴前线，已经三周没有完整联系过，她不敢打开新闻，不敢看伤亡名单，每一次警报响起，她都死死捂住孩子的耳朵，脑子里全是祖父描述的逃亡与死亡场景。这份刻在民族基因里的创伤，在战火中被重新唤醒，让她彻底陷入无助。 这场持续的冲突，早已击穿了以色列维持数十年的安全神话。情报系统的失灵让本土多次遭遇突袭，被民众视作保护屏障的防御体系，没能挡住战火蔓延到寻常街巷。学校全面停课，父母只能把孩子带在身边，地铁站、地下停车场挤满了避难的家庭，空间狭小拥挤，食物和饮用水都要定量分配。企业停工停产，无数家庭失去收入来源，农业、服务业等多个行业遭受重创，单是农业部门的直接损失就突破千万美元。比经济困境更可怕的，是整个社会被恐慌与焦虑包裹，民众的心理防线正在快速瓦解。 联合国相关机构数据显示，冲突升级以来，数百万以色列人出现不同程度的心理问题，失眠、抑郁、极度恐惧成了普遍状态。以往面对地区摩擦，以色列民众总能靠着民族凝聚力稳住心态，大家相信国家的实力，相信能快速平息危机。这一次，这份凝聚力正在被无尽的煎熬消耗。人们开始质疑，国家一直承诺的绝对安全，为何会变成如今的朝不保夕，号称完善的防御体系，为何没能护住普通民众的日常。 以色列建国七十余年，始终将“守护犹太人生存权”作为国家核心使命，几代人打造出中东地区顶尖的军事与防御体系，民众早已习惯身处乱局却能拥有安稳日常。大屠杀的历史记忆深深刻在民族基因里，民众一直坚信，以色列会永远挡住所有危险，不会让历史的悲剧重演。可如今，本土不断受袭、前线战事胶着、人质问题迟迟无解，这份坚守了几十年的信念，正在一点点崩塌。 国内的反战游行接连不断，从特拉维夫到海法，数十万民众走上街头，呼吁停火、要求政府给出解决方案。人质家属举着亲人的照片痛哭，他们质问政府，无休止的军事行动，到底能不能换回家人的平安，能不能让国家重回安稳。军方与政府的分歧逐渐显现，普通民众与决策层的信任裂痕越来越大，没有人能给出清晰的未来方向，没有人能打消民众心底的恐惧。 国际社会的态度也在发生变化，曾经坚定的支持者立场出现动摇，外部支援的不确定性，让以色列民众的安全感进一步降低。他们第一次发现，自己引以为傲的国家实力，没能挡住亡国灭种的危机感袭来，这份恐惧不是来自某一次袭击，而是来自对未来的彻底迷茫，来自对生存根基的强烈不安。 战争从来不会偏袒任何一方，它带来的只有双向的伤痛与毁灭。以色列民众的痛哭与恐慌，是战火最真实的代价，当安全的根基被动摇，再强大的国家机器，也护不住普通人对安稳生活的渴望。和平从来都不是凭空而来，当硝烟笼罩土地，所有的发展与希望都变得脆弱不堪，这是这场冲突留给所有人最沉重的警示。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。