1985年，老山战场上，杨启良歼敌18人，转业后却遭地方恶霸刁难，他冷脸道：“我就是从死人堆里爬出来的，你确定要动手？” 1985年的老山战场，可不是电视剧里的特效场面，是真刀真枪、尸山血海的绝境，杨启良所在的步兵第1师第2团3连，后来被中央军委封了“坚守英雄连”，而他，就是这个英雄连里最“不要命”的班长。 当年3月他带着12个战士组成敢死队，硬生生拿下了166高地和旁边的无名高地，可第二天，越军就疯了似的反扑，一天攻了7次，都被他们打了回去。 到了深夜，敌人把火力全砸在了无名高地上，最后就剩杨启良一个人，战友们不是牺牲就是重伤撤离。 敌人黑压压地往上涌，他手里的冲锋枪打得发烫，手榴弹扔得胳膊都抬不起来，腿上被弹片划了个大口子，鲜血淌满裤腿，他连擦都不擦。 绝境之下，他抓起步话机嘶吼：“向我开炮！”就这么一个人，硬扛了4个小时，打退4次进攻，硬生生毙敌18人，这战绩，放在今天，够吹一辈子，可他后来提都很少提。 战后，中央军委给她记了一等功，封他“老山王成”，可他却摆了摆手：“我不算啥，牺牲的战友才是真英雄，”1996年，当了16年兵的杨启良转业回乡，没靠军功找特殊待遇，反而扎进了工商系统，后来又成了消协秘书长，从此放下钢枪，拿起了“调解棒”，从战场战神，变成了管家长里短的“老娘舅”。 这一转型，就是27年，别人一个月处理几十件投诉就头疼，他倒好，一年能接400多件，相当于别的同事的5到10倍，天天忙得像上了发条的陀螺，连喝口水的功夫都没有。 有次统计，他一年内解决了297起投诉，调解率快到98%，帮老百姓挽回近70万损失，说他是消费者的“定海神针”，一点不夸张。 干调解这行，光有耐心不够，还得敢硬碰硬，有个职业讹诈的壮汉，拎着一袋面粉跑到超市闹，说面粉里有虫子，吃坏了肚子，张口就要几万块赔偿，指着超市经理的鼻子骂，气焰嚣张得能上天。 杨启良赶过去，没跟他废话，拿起面粉袋看了看、闻了闻，突然问：“你买了3斤面，包了50多个饺子？”壮汉底气十足地喊“是”，杨启良笑了：“3斤面包50多个饺子，一个饺子才多大点面？面粉里有虫子，和面的时候看不见，包成饺子反倒看见了？你这演技，比我孙子演奥特曼还假。” 壮汉被戳穿，恼羞成怒就要动手推他，周围人都吓得往后躲，可杨启良站在那儿纹丝不动，眼神一冷，语气不高却自带杀气：“我当年在老山，打打杀杀见多了，你这不是维权，是讹钱，没用。” 就这一句话，壮汉瞬间怂了，拎着面粉灰溜溜地跑了，估计他到最后都没想到，这个不起眼的大叔，是个真杀过人的主儿。 杨启良的存在，也狠狠打了那些“英雄无用论”的脸：英雄从来不是活在教科书里的符号，也不是用来消费的流量，而是像杨启良这样，在战场上能舍生忘死守家国，在平凡日子里能兢兢业业护百姓。 他守的从来不是两个阵地，当年守的是国家尊严，如今守的是老百姓的信任，这份坚守，比任何勋章都珍贵。