新年生活图鉴正月的晨光漫过窗棂，将暖金洒在晾衣绳上的红袜子边缘。厨房里，砂锅咕嘟着甜汤，蒸汽裹着桂香漫进客厅——父亲正给新挂的马年挂历掸灰，母亲在茶几上摆开刚炸好的酥肉，油星在瓷盘里轻轻滚动。阳台的腊梅落了半瓣，沾在晾着的新床单上，像枚淡金的印章。电视里的贺岁歌混着窗外零星的炮仗声，弟弟举着刚拆封的航模跑过，风扬起他卫衣的帽绳，扫过茶几上那盘摆成“福”字的砂糖橘。日子就像这满室的烟火气，不疾不徐地淌着，每一缕气息里都裹着刚拆封的新岁味道。