女神神话绝非单纯崇拜，实则是人类对生死、繁衍、失控的集体投射。生育女神承载着对种族延续的渴望，灾难女神暗含对自然暴力的恐惧，智慧女神则折射出对未知的征服欲。这些矛盾意象，恰恰暴露了人类在生存困境中的永恒挣扎。
