女儿电话炸响：“妈，房贷怎么停了？ ”我指尖鱼鳞未干，回：“对，不还了。 ” 上周送茴香饺子，开门中药味呛喉。 公公脚搭茶几，烟灰簌簌落进鱼缸；婆婆抖开我送的羊毛被铺阳台：“留着给老头盖。 ”笑问退休金多少，我低头换鞋。 女儿在厨房喊“妈坐”，手湿，背微驼。 三年，22万首付加月供，我扛着。 她说婆家给一千，却收了三百转手买药。 朋友圈晒“孝顺”：女婿洗脚，婆婆裹着我羊绒衫比划“正合适”。 老伴问“真不管？ ”我续上热水：“人家福气满着呢。 ” 停的是月供，不停的是牵挂；给的是屋檐，不是替人扛雷。 这账，你算清了吗？
